军绿色的吉普车，缓缓驶入南锣鼓巷95号院狭窄的胡同。
贾张氏正撅着屁股，在门口晾晒她那几根干瘪发黑的咸菜疙瘩，嘴里不干不净地咒骂
“呸！什么味儿都没有，还不如人家部委大院泔水桶里的油花香……”
话音未落，一阵低沉有力、迥异于寻常的引擎轰鸣声由远及近，如同猛兽的低吼，瞬间碾碎了胡同里所有的嘈杂。
车轮碾压过青石板路的声音，带着一种沉甸甸的分量，惊动了各家各户的窗棂。
这种只在电影里见过的“官车”，车身上隐约可见“第一机械工业部”的白色字样，稳稳地停在了四合院那斑驳的大门外。
这铁疙瘩的存在，在这个年代，就是权力与身份的无声宣告。
车门打开，率先映入眼帘的是刘光奇挺拔的身影。
他身穿崭新的工装，身姿笔挺如松，眉宇间带着一种经过淬炼的沉稳与自信。
他从容下车，目光平静地扫过熟悉的院落，那眼神仿佛在看一幅褪色的旧画，带着一丝不易察觉的疏离。??
这方寸之地，终究是困不住蛟龙的。
紧接着，司机利落地跳下车，膝盖上还沾着泥点，他快步走到刘光奇身边，声音洪亮，带着刻意的恭敬：
“刘工程师，张司长特意交代了，您这立功分房是大喜事，让我一定把您和奖励都安稳送到家！”
“刘工程师”——
这声称呼如同平地惊雷，在院里轰然炸响！
贾张氏正端着簸箕倒垃圾，手猛地一抖，“咣当”一声，簸箕砸在地上，垃圾撒了一地，她也浑然不觉，只是张着嘴，呆滞地望着那辆吉普车和车旁那个仿佛脱胎换骨的年轻人。
三大爷阎埠贵眼镜片后的眼睛瞪得溜圆，死死盯着司机正从后座搬下来的那辆崭新锃亮的永久牌自行车，手指下意识地摩挲着光滑的车座，喉结滚动了一下：
“永久二八大杠……票值120块，车本身得小200……这得我半年不吃不喝啊……”
声音里充满了难以置信的酸涩。
这骚动传到中院时，许大茂刚推着他那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车进大门。
看到这一幕，他脸色“唰”地变了，眼神里充满了嫉妒与不甘。
他故意提高嗓门，声音尖利，带着浓浓的酸意和挑衅：
“哟，这不是刘大工程师回来了吗？厉害啊，都配上专车接送了？啧啧，这车……别是临时借来充门面的吧？小心风大闪了舌头！”
他阴阳怪气的话音未落，司机已经手脚麻利地将自行车卸下，稳稳地支好。
刘光奇连眼皮都没抬一下，仿佛根本没听见这刺耳的声音，只是对司机微微颔首，语气平淡却带着不容置疑的分量：