陈默的手指还停在门把手上，掌心那道新留下的疤痕隐隐发烫，像一块刚从火里抽出的铁片。他没脱鞋，也没回应厨房里的催促，只是盯着地面瓷砖的缝隙。锅铲刮过铁锅的声音、水汽升腾的节奏、母亲哼歌跑调的音节，全都和记忆里高三那年一模一样——连她围裙带子歪斜的角度都没差。
他转身走向自己房间，脚步很轻，像是怕惊动什么。书桌抽屉拉开，旧课本摊开，夹页空无一字。手机屏幕亮起，日历显示：2013年6月4日，距离高考还有三天。一切正常，又太过正常。
就在他合上书本的瞬间，眼角扫过父亲书房的门缝——一道蓝光渗出，微弱但持续，像是某种设备在低功耗运行。
他走过去，门锁是电子指纹识别，面板亮起时弹出一行字：“访问者：T-7-07，记录已归档。”
他没动。这编号他听过太多次。第七次重启体，系统最后的异常残留。他抬起左手，将掌心贴上识别区。疤痕接触金属的刹那，锁芯轻响，门向内滑开。
书房里只有一张书桌、一把椅子、一面墙的旧书架。正对门的墙上挂着一台老式终端，屏幕亮着，文档标题是《2013.6.4异常波动记录》。光标在最后一行闪烁：
“检测到时间锚点偏移，坐标锁定于市立第三医院B7层。预测事件：母体突发脑瘤晚期，临床检查无异常。倒计时：71小时42分。”
陈默盯着那行字，手指无意识地摩挲着桌角。文档下方还有一串手写笔记，墨迹陈旧，字迹却熟悉——是父亲的笔迹。
“她不会真的生病，但症状会真实出现。头痛、呕吐、视物模糊。系统在模拟死亡前兆，试图触发你的干预本能。不要送医，不要检查，否则他们会顺着数据流找到你。”
他往后退了半步，目光扫过书架。一本《量子力学导论》的书脊微微凸出，他抽出来，里面夹着一叠泛黄的纸页，标题是《T-7项目观测日志·第七次尝试》。
第一页写着：
“2013年6月4日，T-7-07成功激活理想线。母体存活，子体回归。但系统未完全关闭，残留协议仍在运行。它会制造‘死亡幻觉’，逼迫你再次启动重启程序。这一次，它想让你亲手按下按钮。”
他翻到下一页，纸张边缘有烧灼痕迹。上面贴着一张照片——是他，穿着高中校服，站在教学楼前，眼神空洞。照片下方标注：“第一次尝试，失败。母体车祸，时间线崩溃。”
再翻一页，另一张照片：他蹲在医院走廊，抱着头。标注：“第三次尝试，母体术后感染，系统判定情感锚点失效。”
总共七张照片，每一张都是不同年龄的他，站在不同场景里，表情或麻木或崩溃。最后一张是现在的他，站在家门口，手里握着那张地铁票。标注只有三个字：
“现在。”
他把纸页放回书本，重新插进书架。转身时，终端屏幕突然跳转，弹出一张新的影像——母亲正坐在客厅沙发上，手扶额头，脸色发白。监控时间显示：此刻。
他快步走出书房，母亲已经从厨房出来，坐在茶几边，一手按着太阳穴，另一只手端着水杯，手指微微发抖。
“怎么了？”他问。
“没事，”她勉强笑了笑，“就是头有点晕，可能是油烟太大了。”
他说不出话。症状和笔记里写的一模一样——不是病，是系统在伪造临终征兆。
她抬头看他：“你脸色也不好，是不是复习太累了？”
他摇头，走过去摸了摸她的额头，温度正常。可就在他收回手的瞬间，她忽然皱眉，身体一歪，差点从沙发上滑下来。他扶住她，听见她低声说：“眼前发黑……像有光在闪。”