他僵住。
那不是系统的字。是母亲的。
他想起第一次重启前，她站在门口递给他那张地铁票，说：“别坐错车。”
第二次，她在病床前塞进他口袋，说：“记得回来。”
第七次，她倒在血泊里，嘴唇动了动，他没听清。
原来每一次，她都在说同一句话。
他缓缓抽回手，血从掌心滴到地面，砸出一个个小点。
他看着红按钮，看了整整三秒。
然后，他抬起手，覆在蓝色按钮上。
窗外阳光斜照进来，穿过百叶窗，落在卧室方向。母亲在里头轻咳两声，醒了。她睁开眼，看见他站在门口，笑了笑：“今天怎么这么安静？”
他没说话，只是走过去，坐在床边。
她抬手摸了摸他的脸：“你瘦了。”
“嗯。”
“别总熬夜。”
“好。”
她闭上眼，呼吸慢慢平稳。七天后，她在晨光中停止了呼吸。床头柜上，放着半块没吃完的煎蛋，油已经凝固。
陈默把地铁票放进她手里，合上她的手掌。
葬礼那天，他去了市立第三医院B7层。通道尽头，黑色立方体已消失，只剩一堵空墙。他从夹克内袋取出U盘，插进墙角的旧终端。
屏幕亮起，显示：
“T-7协议终止。情感锚点归档。”
他拔出U盘，转身离开。
走出地下通道时，手机震动。他拿出来看，是母亲的号码。
通话记录里，最后一通来电时间是七天前。
他点开通话记录，删除了所有条目。
手机屏幕变黑的瞬间，票面浮现出新字迹：
“她记得。”