陈默把断线的风筝轴踢到墙角，金属手指留在胶囊里，夹克拉链拉到喉结。他靠着诊所外墙坐下，后背贴着砖面，凉意透过布料渗进来。左手掌心的疤痕还在发烫，像一块埋在皮下的炭，但不再刺痛。他盯着自己指尖的血丝和金属碎屑，等它们干涸。
夜风穿过破窗，吹熄了地上半截蜡烛。火苗晃了两下，灭了。
陈光从里屋跑出来，脸色发白，呼吸急促。他没说话，直接扑到陈默面前，膝盖跪在水泥地上。眼睛睁得极大，瞳孔在黑暗中反着光，像是能穿透墙壁。
“我看见了。”他声音压得很低，却抖得厉害，“墓地，有人挖坟。黑衣服，戴帽子，动作很快。棺材……是空的。”
陈默没动。他盯着陈光的鼻尖，那里有一道刚渗出的血线，顺着上唇滑下来。
“什么时候？”他问。
“现在。”陈光抬手抹了把脸，“不，是今晚。月亮一出来，我就看见了。书……《时间简史》，夹在棺材底，有张纸条。”
陈默站起身，动作不快，但一步就跨过碎玻璃。他从内袋摸出手机，地铁票在掌心微微发热。他没看屏幕，只是把票面贴在陈光后颈。少年抽了口气，身体一僵，随即放松。
“再看一遍。”陈默说，“闭眼，想厨房的灯。”
陈光照做。他睫毛抖动，鼻血又流了一道。几秒后，他猛地睁眼，视线直勾勾射向前方虚空。
“隧道。”他说，“地底下，往下。很长，墙是金属的。尽头……有东西在亮，像之前那个立方体，但不止一个。排成行，表面有字在动。”
陈默抓起他的手腕，脉搏跳得快，但稳。他松开手，转身推门出去。天已经黑透，月亮悬在楼顶上方，清冷光瀑倾泻而下。街道空无一人，远处路灯闪了一下，熄了。
他们步行穿过三条街，没走大路。陈默始终走在外侧，左臂贴着墙面，疤痕隔着夹克布料摩擦砖面，发出细微沙响。陈光紧跟在后，脚步轻，呼吸逐渐平缓。
墓园铁门没锁。门轴锈死，陈默用肩顶开一条缝，侧身挤进去。泥土松动的痕迹从入口一直延伸到东区第三排，第七座坟。坟头平整，草皮未翻，但地面有七道平行划痕，像是被某种机械臂精准切割过。
陈默蹲下，手指划过土层。表层干燥，往下两寸却潮湿，带着铁锈味。
“守墓人说没人来过。”陈光站在他身后，声音低得几乎听不见，“可我看见他们挖开了。”
陈默没答。他扒开坟前石板，撬起下方水泥盖板。底下空腔露出半截木棺，盖子被掀开，内部空荡。一册书躺在底部，深蓝色封皮，书脊烫金字：《时间简史》。
他伸手取出，书页间夹着一张对折的纸。展开，字迹潦草却熟悉——横撇收尾带钩，是父亲写字的习惯。
“第143次轮回：真正的实验从死亡开始。”
陈默把纸条翻来，背面无字。他将书合上，指尖在封皮摩挲一圈，确认是父亲常带的那本。书页边缘有咖啡渍，第三十七页折角，那是他小时候翻烂的痕迹。
“他没死。”陈默把书塞进夹克内袋，“或者，死才是开始。”
陈光蹲下来，手指插入泥土，一直插到第二指节。他闭上眼，鼻血又渗出来，滴在土上。几秒后，他忽然抬头，望向坟后那片斜坡。
“下面。”他说，“不是墓道。是垂直的井，有阶梯。往下三十米，墙上有接口，像插座。再往下……光，蓝色的，一闪一闪。”