陈默打开手机，找到那段录音。他没戴耳机，直接外放。
七万个时间线里，同一个声音响起：“我的孩子，回家吃饭。”
声音通过建筑结构传导，震动地板，震动墙壁，震动天花板上的老式通风管。
第二天清晨六点四十分，门外开始有人排队。
没人通知他们。没人发传单。但他们来了，拎着早餐，牵着孩子，背着旧包。有人穿着病号服，有人拄着拐，有个老人推着轮椅，轮椅上放着一本泛黄的相册。
陈默打开门。
他们鱼贯而入，不说话，只是看，只是摸，只是站定。
中午十二点整，警报再次响起。
玻璃裂纹加速蔓延，数据流如潮水般涌上展柜，试图吞噬实体展品。空中声音重复：“记忆非私有财产，应回归统一校准。”
陈默站在大厅中央，没动。
第一个笑的人是个小男孩，指着星图说：“爸爸，那个小人像你。”
他妈妈笑了。
旁边的女人想起什么，忽然笑出声。接着是穿校服的女孩，再是拄拐的老人。笑声从不同角落响起，起初零散，随后连成一片。
七万名参观者在同一刻笑出声。
笑声叠加，形成可见的波纹，从地面升起，化作半透明光罩，将整座建筑包裹。展柜上的裂纹停止蔓延，数据流如退潮般缩回缝隙。
光罩内壁缓缓浮现字迹：“这里收藏的，是我们拒绝被遗忘的证据。”
陈默走到门口，靠在门框上。晨光落在台阶上，人群还在往里走。
一个穿灰大衣的女人经过时，停下脚步，抬头看他：“你认识我吗？”
陈默摇头。
“可我做过一个梦。”她说，“梦里你站在这里，我走过来说，‘我来了’。”
她笑了笑，抬脚迈进门厅。
陈默低头，看见自己左手指节泛白，仍攥着手机。屏幕亮着，指纹识别区映出他半张脸。他没关机，也没锁屏，只是把手机翻过来，贴在胸口停了一秒。
光罩开始沉降，最终渗入地基。服务器指示灯由红转绿，心跳频率稳定在每0.7秒一次。
台阶上，一个男孩把银杏叶标本放在门槛内侧。