陈光突然抬手，胎记贴在投影仪核心位置。一股热流从接口冲进他身体，像有无数声音同时涌入脑海。他膝盖一软，跪在地上，手指抠住地面。
影像最后一秒，陈国栋闭眼，头垂下。血从胸口的接口倒流回电缆，逆着进入机器。机器屏幕爆闪，显示一串数字：70000-09-01，随即黑屏。
投影仪发出过载警报。
陈默一把拽下陈光的手，将他往身后拉。他刚退两步，投影仪外壳炸开，碎片横飞。他抬臂挡脸，灰夹克被划开一道口子，左掌疤痕被碎片擦破，血渗出来。
烟尘弥漫。
等视线清晰，投影仪只剩半截骨架，接口处冒着青烟。地面的数据流消失了，墙上的血字投影也没了。陈默低头看手机，地铁票的图像已经烧成灰白，边缘卷曲。
陈光靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛不停颤，像是在对抗什么。陈默伸手探他后颈，温度正常，但脉搏快得不稳。
“听见了？”他问。
陈光没睁眼，点头，声音像从很远的地方传来：“他不是在记录……他在传信号。把每一次她活过的瞬间，全压进那一秒。”
陈默没说话。他把手机收进兜里，撕下夹克一块布，包住左掌。布很快被血浸透。
地下室只剩通风管的轻微震动。城市还在远处，灯没亮，也没人声。刚才那场投影，像没发生过。
但陈默知道，有些东西不一样了。
他扶着墙站起来，弯腰把陈光拉起来。陈光脚有点软，但能走。两人往出口走，台阶上的灰尘没被踩乱，像是他们从没下来过。
铁门还在风里晃。陈默把自行车扶正，陈光坐上后座，手又伸进口袋，摸到银杏叶还在。
车轮转起来，压过碎石，发出沙沙的响。
陈默骑得稳，方向没偏。但左手握着车把时，布条松了，血滴下来，落在踏板上，一滴，两滴。
陈光忽然抬头，看向诊所三楼某个窗口。
窗帘没动，可他记得，刚才下来时，那扇窗是开着的。
他没说话，只是把口袋里的银杏叶攥紧了些。
车拐过弯，铁门彻底消失在视野里。
风从背后吹来，带着尘土和一点铁锈味。
车轮继续转。