陈默伸手，将试管取出。发丝在管内轻轻飘动，没有任何外力作用。他盯着看了几秒，没打开，也没放下，只是握在手里。
陈光突然抖了一下。
他胎记发烫，视野再次被激活。七个光点在他意识中浮现，分别位于城市不同方位——那是中继站的遗址。每一处都在震动，地面裂开，能量从裂缝中升腾，形成柱状光流，直冲夜空。光柱在高空交汇，编织成一张淡银色的网，像银河倒垂。
他伸手抓住陈默的手腕，把他的手掌按在树干上。
两人同时感受到树心的脉动。不再是单一的节奏，而是七道频率，从树干深处传来，与空中光网同步。每一次跳动，都伴随着一次能量释放。光柱没有扩散，也没有爆炸，只是持续升腾，越来越亮。
陈光低声说：“它们在走。”
陈默没回应。他低头看着手中的试管，发丝在管内缓缓旋转，像是被某种无形的气流托着。他想起父亲在投影里蘸血写字的手，想起电缆插入胸口的瞬间，想起那一声未完成的嘶吼。
树干上的文字开始褪色。
“检测到纯粹亲情，启动自毁程序。”
字迹一点点变淡，最后只剩下轮廓，像被风吹散的烟。
陈光松开手，后退一步。胎记的热度退去，夜视视野自动关闭。他抬头看天，光网已经铺满夜空，星辰般的光点在网中游动，缓缓旋转。
陈默把试管放回树根下的洞里，用土盖上。土层自动压实，表面恢复如初，看不出任何痕迹。
树皮开始剥落。第一片落下时，像纸一样轻，飘到半空就化成了灰。接着是第二片、第三片。整棵树从外向内瓦解，木质部分逐渐透明，内部浮现出无数细小的光点，像被封存的星尘。
光点升腾，顺着空中光网的脉络流动。
陈光忽然抬头，看向诊所三楼那扇窗。窗帘依旧没动，但窗框边缘，有一片银杏叶卡在缝隙里，叶面朝外，脉络清晰。
他没说话。
陈默也看到了。他站在树前，左手还缠着布条，血已经止住。他没去碰那片叶子，也没再看天空。
树的最后一块躯干化为光尘，升空时，与光网融为一体。刹那间，七处遗址的光柱同时熄灭，空中光网却更加明亮，像被注入了新的能量。
陈光抬起手，指尖对着天空。一粒光点从网中脱离，缓缓下降，停在他掌心上方，微微颤动。
陈默转身，走向自行车。他扶起车，检查踏板，血迹已经干了，变成暗褐色。他跨上车，左手握把，右手扶住车座。
陈光把银杏叶从窗缝里取出来，放进口袋。他坐上后座，手搭在陈默腰侧。
车轮开始转动。