陈默的手还停在半空，指尖离那片悬浮的银杏叶不到半寸。血从掌心往下淌，滴在地面时没有声音，像是被什么吸走了。他没动，也没收回手。刚才那一声金属指节的轻响，让他确认了一件事——残骸没死透，但也没再动。
陈光在他怀里咳了一下，睁开了眼。
“它想你听。”少年声音很轻，像从很远的地方传来，“不是命令，是回音。”
陈默低头看他。少年掌心的裂缝还在漏光，可眼神是清醒的。他没问“你听到了什么”，而是问：“哪个它？”
陈光没回答，只是抬起手，指向那片银杏叶。他的手指在抖，不是害怕，是耗尽了力气。
陈默慢慢收回手，把叶收进夹克内袋。血浸在布料上，灰烬环贴着叶面，震了一下，然后安静了。他抱着陈光站起来，脚步往养老院深处走。没回头，也没看那堆残骸。
房间角落有张旧桌，桌面裂了缝，他把陈光放上去。少年靠着墙，没再说话，只是把右手按在左掌裂缝上，压住那道光。
陈默脱下夹克，平铺在桌上。内衬早就磨得发白，缝线处有几处鼓起。他用指腹顺着血迹摸过去，停在左胸位置。那里有个硬块，不是纽扣，也不是补丁。
他撕开内衬。
三张照片掉了出来。
叠在一起，边缘对齐，像是被人反复整理过。纸面泛黄，但影像清晰。同一张餐桌，母亲坐在中间，笑得眼角有皱纹。少年陈默低头吃煎蛋，嘴角沾着油。对面的男人穿着旧衬衫，正往杯子里倒茶。
陈默一张张翻过来。
第一张背面写着：“我爱你，2013.04.05。”字迹是母亲的，圆润，带点歪斜。
第二张写着：“我爱你，2075.11.17。”笔迹变了，更急，像是赶时间写的。
第三张写着：“我爱你，2088.07.13。”日期不存在。字是新的，可又不像打印的，像是有人用极细的笔，一笔一笔描出来的。
他盯着第三张看了很久。然后把三张叠回去，塞进内袋。夹克重新披上，血迹在左胸位置晕开一圈。
“你能看东西。”他说。
陈光点头。
“现在还能用？”
“能，但撑不了多久。”
“看照片。”
陈光伸出手。陈默把照片放在他掌心，避开裂缝。少年闭上眼，左手覆上去。掌心的光从缝隙里渗出来，照在照片上。
一秒，两秒。
他的眉头突然皱紧。
“不是照片。”他说，“是层。”
“什么层？”
“影子。母亲的影子后面，有东西。”
陈默把照片拿回来，对着灯。看不出异常。他递回去：“再看。”
陈光咬了下嘴唇，手指收紧。光更亮了，裂缝边缘开始发黑，像是烧焦的纸。
“坐标。”他说，“地下十七米，东经116.40，北纬39.90。时间……每轮回第十三天。”
陈默记下了。
“还有字。”陈光声音变哑，“藏在书里，像藏你小时候的糖。”
陈默把照片收好。没说话，转身走向门口。
“你去哪？”陈光问。
“图书馆。”
“我跟你去。”
“你站不起来。”
“我能。”
陈默回头看他。少年想撑着桌沿起身，手一滑，差点摔下来。他没再坚持，只是说：“坐标指向那里，不是随便写的。她想让你找到。”
陈默没反驳。他从桌下拖出一个旧背包，扔了几样东西进去——发丝吉他剩下的弦、灰烬环、银杏叶。然后把夹克重新穿上。
“等我回来。”
“这次别留太久。”陈光靠在墙边，掌心的光弱了，“它在等你听，不是等你躲。”