陈默没应，推门出去。
天还没亮。风从街角卷过，带着水泥和铁锈的味道。他步行穿过三条街，走到市立图书馆旧址。外墙爬满藤蔓，门被混凝土封死，只留一条窄缝，够一个人侧身进去。
他蹲下，从背包里取出银杏叶，按在裂缝上。血从掌心渗出，顺着叶脉流进去。叶面微震，蓝光一闪。
封墙内部传来轻微的电流声。
一道滑门从地下升起，露出向下的楼梯。空气里有股陈年纸张的霉味。
他走下去。
地下十七米，是个空厅。没有设备，没有终端，只有书架。一排排延伸到视线尽头，上面堆满笔记本。每本封面都写着名字：陈桂兰·T-7-09。
他随手抽出一本。
纸页脆黄，翻到第十三页，一行字：
“今天，小默学会了笑。”
他再抽一本，不同年份，不同笔迹，第十三页还是那句话。
又抽一本，还是。
他一本本翻，动作越来越慢。有的字迹工整，有的潦草，有的像是哭着写的，可每一本，都在说同一件事。
他停在第七本。
那页纸角有折痕，像是被人反复翻开。字比别的本子多一行小字：“他笑的时候，我把声音录下来了。藏在第七本书的夹层里。”
他放下这本，去找第七本。
编号混乱，没有规律。他一本本看封面，终于在角落找到一本编号为“007”的。翻开，第十三页写着同样的话。他用指腹摩挲纸面，发现夹层里有东西。
撕开。
一张微型录音带。
他从背包里翻出一个老旧的便携播放器，插进去。按下播放。
没有电流声，没有杂音。
一个女人的声音响起，很轻，像是怕吵醒谁。
“小默，今天你笑了。第一次，不是因为吃饭，不是因为玩具。你趴在地上，看着窗外的银杏叶打转，突然就笑了。我问你笑什么，你说，叶子在跳舞。”
声音顿了顿。
“我录下来了。以后你要是忘了，我就放给你听。”
录音结束。
陈默把带子拿出来，捏在手里。他抬头看那些书架，忽然明白为什么每本都写同一句话。
她在每一个时间线里，都记下了他笑的那天。
不是为了实验，不是为了数据。只是为了记住。
他走回门口，把银杏叶贴在墙上。血顺着叶脉流进缝隙，蓝光再次闪动。滑门开始下降。
就在这时，播放器里传出一声轻响。
不是录音，是新的声音。
像是笔尖划过纸面。
他低头看。
播放器的屏幕本该黑着，此刻却浮现出一行字，从左到右，一笔一划：
“第十三封信，未寄出。”
他伸手去按重启键。
屏幕没灭。
字消失了，取而代之的是一个坐标，和照片里的一模一样。
但这次，多了三个字：
“来找我。”