地面的裂缝在扩大。
陈默的手还悬在半空，终端脱落后砸在水泥地上，屏幕裂成蛛网。他没去捡。风衣仿生体的机械手指刚在地上划出那个音符，指尖的金属就崩开一道口子，暗红的光从裂缝里渗出来，像血。
他盯着那道痕迹。
不是命令，不是警告。是音符。和发丝吉他上断掉的那根弦，形状一样。
陈光靠在门框边，右手掌心的裂缝还在泛光，身体微微发抖。他没动，只是低声说：“信号没断……它还在传。”
陈默转头看他。少年瞳孔泛着蓝，像是看见了他看不见的东西。
空气开始波动。不是风，是空间本身在扭曲。养老院外墙的监控屏突然爆开，碎片还没落地，就被一股无形的力量托住，悬在半空。接着，第二块、第三块，所有电子设备的屏幕同时炸裂，玻璃碎片浮起来，像被磁铁吸住。
然后，每一片玻璃后面，浮出一张脸。
是她。
陈桂兰。
有的在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响；有的蹲在阳台上给花浇水，袖子卷到手肘；有的坐在床边缝衣服，老花镜滑到鼻尖。七万个画面，七万个她，全都从玻璃碎片里望出来，嘴角带着笑。
陈默猛地扑过去，把陈光按在地上。左手掌的伤口还在流血，他反手将血抹在少年后颈的胎记上。皮肤接触的瞬间，蓝光猛地一颤，像是被什么击中。
“别看。”他说。
陈光没闭眼。他轻声说：“她们都在笑。”
那些碎片开始移动。像潮水，从四面八方涌来。地面裂得更深，水泥块浮起，悬在空中。城市上空的广告牌、路灯、变电箱，所有带屏幕的地方都在碎裂，每一块碎片都映着母亲的脸。笑声没有声音，但陈默能感觉到，那股震动顺着地面传上来，钻进骨头。
他咬破嘴唇。血腥味让他清醒。
记忆也开始翻涌。七次重启，七次站在医院走廊，看着急救室的灯灭掉。七次亲手按下重置键，听着系统提示：“时间线修正完成。”七次，他都以为只要再来一次，就能救她。
可每一次，她都死了。
一个声音在他脑子里响起，不是风衣人的，也不是系统的。是他自己的。
“你还不够爱她吗？”
他没回答。右手死死搂住陈光的肩膀，指节发白。
一片碎片飘到他眼前。画面是十年前的雨夜，母亲撑着伞，站在马路对面，冲他挥手。下一秒，车灯亮起，刹车声刺耳。他记得那天，他晚到了三分钟。
他没闭眼。
他伸手，碰了碰那片玻璃。
“妈。”他说，“这次……我不改了。”
玻璃没碎。反而亮了一下，像回应他。
七万张脸同时转了过来。
然后，碎片开始融合。不是攻击，是包裹。一层层光浪涌上来，将他和陈光围住。他感觉身体变轻，脚离了地。那些碎片化作无数只手，从虚空中伸出，全是光构成的，却稳稳托住他们。
风衣仿生体的残骸被卷进光流里。
金属躯体在光芒中重组。肩、胸、头，一块块零件自动拼合。它站了起来，完整如初。黑色风衣下摆被光烧出焦痕，右手机械手套微微颤抖。
它摘下帽子。