陈默把陈光放进安全屋的折叠床时，少年的呼吸已经稳了下来。他没开灯，只靠墙角那台老式电暖器的微光辨路。陈光的胎记贴着床单，蓝得像雨后初晴的湖面，不再发烫，也不再渗液。陈默看了他一眼，转身从夹克内袋取出那个金属胶囊。
它比想象中轻，表面没有接口，没有按钮，只有一圈细密的纹路，像是年轮，又像是指纹。他记得这东西是从银杏树根下取出的双子星模型里滑出来的——当时模型裂开，掉出这个，然后彻底熄了光。他没碰它，直到现在。
他把胶囊放在桌上，手指刚收回，掌心的疤痕就抽了一下。不是疼，是感应。他低头看，那道旧伤边缘微微泛红，像是被什么唤醒了。
“你得碰它。”陈默说。
陈光撑着坐起来，动作还慢，但眼神清楚。“它认我们？”
“认的是‘我们’。”陈默把左手按在桌边，疤痕对准胶囊，“单碰不行，会自毁。上一回试过的人，都炸成了灰。”
陈光没问是谁试过。他只是慢慢抬起右手，胎记正对着胶囊顶部的凹槽。两人的指尖同时落下。
接触的瞬间，胶囊表面的纹路亮了。不是强光，是内敛的暖黄，像老式灯泡刚通电。凝胶层从边缘开始退去，像冰在无声融化。最后一层裂开时，发出极轻的“咔”一声，像是锁开了。
里面的东西不多。
一个塑料小盒，装着一枚煎蛋形状的金属模型，边缘有焦痕；一张泛黄的星图，坐标点连成银杏叶的形状；一张照片，拍的是婴儿后颈的星形胎记；一段机械手指，型号和风衣仿生体的一致；还有一叠信，用橡皮筋捆着，纸页发脆，边角卷起。
陈默先拿起了信。
字迹是手写的，但内容跳动。他看到的是实验数据，编号、时间、能量波动曲线。他把信递给陈光。
陈光接过，眉头微动。“光仔，今天你笑了三次……”他念出第一行，声音轻得像怕惊醒什么，“外婆说，笑一次能存一天的力气。”
陈默伸手覆上他的手背。两人并排坐着，肩挨着肩。他低声说：“我妈最爱煎蛋。火候要刚好，边微焦，心还软。她说，太熟了就没了生气。”
陈光接道：“我也梦过。她站在灶台前，锅里滋滋响，回头叫我‘小光’。”
话音落下的刹那，所有信件的字迹统一了。
第一封的开头写着：“致未来的你们：当你们看到这封信，说明爱已战胜算法。”
陈默没再翻。他把信放回桌上，拿起那枚煎蛋模型。金属很薄，能看清内部刻的字——“7:07，早餐时间，别迟到”。
他喉咙动了一下。
这是母亲的习惯。每天早上七点零七，煎蛋上桌，不多不少。他小时候嫌她固执，后来在2075年废墟里啃着压缩饼时，才明白那不是习惯，是锚点。
他把模型放在星图中央。胎记照片自动移过去，贴在银杏叶的根部。机械手指则轻轻搭在胶囊边缘，像是在守门。
“还差一步。”陈默说。
“什么？”
“对话。”他抬头看陈光，“他们不是只留东西。他们在等回应。”
他把煎蛋模型举到眼前，声音压得很低：“妈，我不改时间了。”
几乎同时，陈光把手按在星图上，胎记贴住银杏叶的顶端，轻声说：“外公外婆，我回家了。”
光从胶囊底部升起。
不是爆炸，不是闪光，是蔓延。像水漫过桌面，又像雾从地底渗出。光柱垂直向上，撞到天花板后散开，形成一个环形通道。空气开始震动，不是声音，是频率，低得能感觉到脚底发麻。
然后，人影出现了。
一男一女，从光中走出来，脚步真实，踩在地板上有轻微的响。男的穿白大褂，袖口磨了边，手里拿着一支笔；女的围裙上沾着面粉，头发用木夹子别着，眼角有笑纹。
陈默没动。