他知道这不是投影，不是幻象。他们的影子落在墙上，和光柱同步移动。男人的袖口在风里轻轻晃了一下。
“你们做得很好。”男人说，声音平稳，像在实验室汇报数据。
陈默终于开口：“你早就知道我们会来。”
“不是知道。”女人接过话，“是相信。”
她看向陈光，眼神软下来。“你比照片上大了。外婆总说，你笑起来像你妈。”
陈光喉咙发紧：“你们……一直看着？”
“不是看着。”男人摇头，“是等着。系统能删记忆，改时间，但它算不出等一个人的心跳有多久。”
陈默盯着他：“你为什么进实验室？不是为了研究。”
男人沉默两秒。“为了她。”他看向妻子，“他们说能救她。我说，用我换。他们答应了。”
女人伸手握住他的手。“我们写的信，不是为了指导你们。是怕你们忘了——我们爱过，活过，等过。”
陈默低头，看见自己掌心的疤痕正在褪红。它不再发烫，也不再痛。像一道终于完成使命的印记。
“接下来呢？”他问。
“没有接下来。”女人说，“你们已经走出来了。”
“别回头。”男人补充，“别去想那些没走完的线，没救成的我，没活到老的她。那些都不是你们的债。”
陈光忽然问：“那他们呢？我的兄弟们……”
“他们是新的开始。”女人轻声说，“不是替代，不是祭品。是未来。”
光开始收束。
通道变窄，边缘的光像沙粒般剥落。男人的手从口袋里掏出一张地铁票，放在桌上。票面空白，但陈默知道它会变——每次时间线重置，它都会浮现新字。
“最后一封信没写完。”男人说，“但你们已经知道了。”
女人最后看了陈默一眼。“儿子，好好吃饭。”
他们的身影淡去，不是消失，是像雾散在阳光里。光柱缩成一点，落回胶囊，然后熄了。
桌上，那叠信最上面，多了一张没捆进去的。
陈默拿起来。
只有一行字：“你们的名字，本来都想好了。”
他没打开看。
他把信放回原处，手指在胶囊边缘停了两秒。然后，他合上盖子，把所有东西重新收进去。动作很慢，但没犹豫。
陈光靠在床头，胎记的蓝光彻底褪成肤色。他问：“我们现在去哪？”
陈默站起身，把胶囊塞进内袋。他摸了摸胸口，那里还贴着那张烧焦的银杏叶。
“先睡一觉。”他说。
他走到墙角，关掉电暖器。屋子里暗了下来。窗外，天还没亮。