巷口的青石板被夜雨浸得发亮时，林砚之终于摸到了那扇朱漆斑驳的木门。门环上的铜绿沾了掌心潮气，轻轻一叩，竟传出比记忆里更沉的回响。
“谁啊？”院里传来张阿婆的声音，带着老藤椅挪动的吱呀声。
林砚之攥紧了手里的牛皮本，喉结动了动：“阿婆，是我，砚之。”
门“吱呀”开了道缝，昏黄的灯影里，张阿婆的白发沾着些碎雨丝。她眯眼打量片刻，忽然把门敞得大开：“哎哟，你这孩子，怎么淋得这么湿？快进来！”
堂屋的八仙桌上，还摆着半盏没凉透的粗茶。林砚之刚坐下，阿婆就端来干毛巾，指尖触到他胳膊时，轻轻“呀”了一声：“怎么这么冰？是不是又没带伞？”
“路上突然下的。”林砚之把牛皮本放在桌角，看着阿婆转身去灶房烧热水，目光落在墙上挂着的旧照片上——那是二十年前，他和阿婆在院中的老槐树下拍的，彼时他还攥着阿婆给的糖，笑得门牙都露出来。
“找阿婆，是为你爹的事？”阿婆端着热水回来，瓷碗放在桌上，水汽氤氲了她的眼。
林砚之指尖蜷了蜷，点头：“我翻到他以前的日记，说当年离开家，是因为……”
“是因为你爷爷的病。”阿婆打断他，声音轻得像落在茶盏里的雨，“你爹那时候刚毕业，想带你娘去城里，可你爷爷突然中风，家里的药钱像个窟窿。他没跟你说，是怕你觉得，他丢下你们是不负责。”
林砚之的手指落在牛皮本的封面上，粗糙的纹路硌得指尖发疼。他一直以为，父亲当年的离开，是为了所谓的“前程”，却没想过，背后藏着这样重的无奈。
“你爹走的前一晚，在这院里坐了半宿。”阿婆望着窗外的雨，“他跟我说，等攒够了钱，就回来带你们娘俩走，还说要给你买你最想要的那辆自行车。”
雨声渐密，林砚之忽然想起，十岁那年生日，他真的收到了一辆崭新的自行车，是母亲托人从城里带回来的，说“是你爹寄钱买的”。那时候他骑着车在巷里跑，觉得自己是最幸福的孩子，却不知道，父亲在城里，正顶着烈日搬砖，省下饭钱凑药费。
“后来呢？”林砚之的声音有些发哑。
“后来你爷爷走了，你爹想回来，可你娘却……”阿婆顿了顿，叹了口气，“你娘那时候身子弱，又总惦记你爹，一场风寒就没扛过去。你爹回来时，只见到你娘的坟。”
林砚之猛地攥紧了拳头，指节泛白。他一直怨父亲缺席了他的成长，怨他没陪在母亲身边，却从没想过，父亲也在承受着这样的生离死别。
“他没跟你说这些，是怕你恨他。”阿婆把毛巾递给他，“你爹总说，砚之是个倔孩子，要是知道了这些，肯定会怪他没本事，留不住你们娘俩。”
雨不知何时停了，月光透过窗棂，落在牛皮本上。林砚之翻开本子，最后一页是父亲的字迹，歪歪扭扭的，却透着郑重：“砚之，爹对不起你，也对不起你娘。要是有下辈子，爹一定好好陪你们，再也不分开。”
泪水落在纸页上，晕开了墨迹。林砚之忽然明白，有些爱，从来不是挂在嘴边，而是藏在那些没说出口的无奈里，藏在岁月的褶皱里，等着某一天，被人轻轻翻开，才懂其中的重量。
“阿婆，”林砚之抬起头，声音带着哽咽，“我想明天，去看看我爹。”
张阿婆点点头，眼里也泛起了光：“好，好，他要是知道你来了，肯定高兴。”
堂屋的灯亮了一夜，月光洒在青石板上，像铺了一层温柔的霜。林砚之知道，从今夜起，他心里的那个结，终于解开了。