荣誉的加持，是看得见、摸得着的。
是沉甸甸的抚恤金，是厚厚一沓的奖金和慰问金，也是街道办王主任亲自送上门，那套足以让任何一个家庭疯狂的票证。
凤凰牌自行车的票。
蝴蝶牌缝纫机的票。
红星牌收音机的票。
每一张薄薄的纸片，都代表着这个时代最顶级的物质享受，代表着无数人可望而不可及的梦想。
“三转一响”。
普通工人家庭穷尽数年积蓄，托遍所有关系，也未必能凑齐其中一样。
陈凡家，一天之内，全部到手。
这个家徒四壁，在四合院里几乎要被人遗忘的角落，一夜之间，被金光彻底照亮。
第二天，天刚蒙蒙亮。
陈凡就带着母亲和妹妹陈灵，锁上了家门。
他走在最前面，脊梁挺得笔直，每一步都踏得坚实有力。母亲跟在身后，怀里揣着那个装满了钱和票证的布包，手心全是汗，既紧张又兴奋。妹妹陈灵则紧紧跟在母亲身边，一双大眼睛里闪烁着从未有过的光彩，好奇地打量着周围的一切。
一家人，雄赳赳，气昂昂，直奔王府井百货大楼。
当他们走进那座京城最负盛名的建筑时，扑面而来的，是属于国营商场的独特气息。人声鼎沸，商品琳琅满目，穿着整洁制服的售货员脸上挂着公式化的笑容。
陈凡没有丝毫迟疑，径直走向了车辆柜台。
“同志，我们要一辆凤凰牌二八大杠。”
他的声音清晰而沉稳，瞬间吸引了周围所有人的目光。
售货员愣了一下，打量着眼前这个穿着普通但气质不凡的年轻人，当陈凡将崭新的票证和一沓“大团结”拍在柜台上时，那份职业性的笑容立刻变得真诚热切。
“好嘞！您稍等！”
很快，一辆崭新的、锃光瓦亮的凤凰牌自行车被推了出来。黑色的车漆在灯光下反射着迷人的光泽，车铃清脆，车座是牛皮的，每一个零件都闪烁着工业时代独有的美感。
母亲和妹妹的呼吸都停滞了。
她们伸出手，小心翼翼地触摸着冰凉而光滑的车架，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
紧接着，是缝纫机柜台。
“一台蝴蝶牌的，要最好的。”
又是一张票证和一沓钱。
售货员殷勤地搬出一台崭新的缝纫机，机头闪亮，踏板厚重，那只金色的蝴蝶商标，似乎随时都会振翅飞翔。
最后是收音机。
红星牌，木质外壳，旋钮精致。当售货员接上电，一阵咿咿呀呀的京剧唱腔从里面流淌出来时，陈灵的眼睛瞪得溜圆。
“哥，它……它会唱戏！”
陈凡笑着摸了摸她的头。
他花钱雇了一辆板车，将沉重的缝纫机稳稳当当地放好。
然后，他跨上了那辆崭新的凤凰牌自行车。
车把上，挂着那台正在唱着《锁麟囊》的红星牌收音机。
他单脚点地，回头对母亲和妹妹说。
“妈，小灵，坐稳了，咱们回家！”
浩浩荡荡的队伍，从王府-井出发，一路返回南锣鼓巷。
崭新的自行车，嘹亮的收音机，后面还跟着一辆拉着缝纫机的板车。这一路，回头率是百分之百。无数路人投来惊叹、羡慕、甚至嫉妒的目光。
当这支小小的队伍转进胡同，出现在95号四合院门口时。
整个院子，时间仿佛静止了一秒。
然后，彻底引爆！
“天爷啊！那……那是自行车！”