爹这辈子严谨，经手的重要记录，都会在纸角蘸辰州朱砂点个圆印，页脚撒点特制的艾草灰，说是防潮，也是他独有的标记。带着爹记号的记录，被人撕了！
是谁？
为什么撕十月的？
和沈家被烧、和“1708”有关吗？
寒意顺着脊椎往上窜，后颈的汗毛都竖起来了。
“咔嗒。”
窗棂响了一声，轻得像被风吹动的叶子。
木棉想也没想，吹灭油灯，蜷着身子躲进档案柜后的阴影里——这是她白天就看好的藏身地，窄得只能容下一个人。
黑暗瞬间裹住她，能听见自己的心跳“咚咚”响，像战鼓敲在耳膜上，快跳出来了。还有脚步声，极轻，刻意放慢的，有人推门进来了！
那人的呼吸粗而急，带着慌。他在黑暗里摸，纸张被翻得“哗啦”响，乱得很，像是在找什么要命的东西。木棉攥紧拳头，指甲掐进掌心，渗了血也没知觉——这个人要找的，说不定和她一样！
翻找声持续了盏茶功夫，那人没找到，粗喘了几声，满是不甘，却还是轻手轻脚退出去，带上门。
脚步声远了，木棉又躲了半盏茶，确认没人了，才慢慢挪出来。
月光从窗缝漏进来，在地上投道惨白的线。
她踩着那道光走回书架前，看那道狰狞的撕痕，目光突然凝住——残存纸页的边缘，有个用铅笔写的字，淡得快看不见，是个“陈”，最后一笔翘得老高，笔锋笨笨的，很熟悉。
陈阿忠？！
木棉扶着冰冷的书架，眼前一阵发黑，天旋地转。
是那个总蹲在“仁心堂”门槛上，仰着脏脸喊她“木棉姐”的少年？
是爹心疼他无家可归，留在药房教他辨当归、碾黄芪，过年让他上桌吃团圆饭的药童？
叛徒。
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在心上。
指缝里还沾着档案柜的灰，混着掌心的汗，黏糊糊的——就像当年陈阿忠帮她碾药时，满手满脸的药粉那样，傻愣愣的，却透着点亲近。
窗外的夜浓得像墨，吞了所有光亮。
木棉站在黑暗里，只觉得浑身发冷，比躺在废墟里那天还冷——原来最疼的不是外人的刀，是自己人背后捅的枪。