楚明澜被押走的那个下午，日头爬得比蜗牛还慢，像拖了铅，压得教会医院喘不过气。
孩子们缩在礼堂的角落，最大的哭声也只是断断续续的抽噎，像被掐住喉咙的小猫，连伤心都不敢放开。
玛莎嬷嬷像是一夜老了十岁，背更驼了，手里攥着把镊子反复擦，棉纱布都磨起了毛，还在机械地蹭，眼神空得像没了魂。
沈木棉站在礼堂中央，手脚像被灌了水泥，连眨眼都觉得沉。直到莉莉冰凉的小手攥住她的指尖，她才猛地回神——掌心的血玉簪硌得生疼，那点残留的体温早被冷汗浸凉，却还像烫在肉里，提醒她刚才发生的一切不是梦。
她不能倒。
木棉把玉簪塞进贴身的衣袋，贴着心口，冰凉的玉面蹭得皮肤发颤。
楚明澜最后塞簪子时的眼神，不是告别，是嘱托——他早料到会有这一刻，早留了东西给她。
“嬷嬷，”她的声音哑得像磨过砂纸，却透着股硬劲，“孩子们拜托你了，我得去个地方。”
她找了给日军营送过草药的老药农，塞了两块用蓝布包得严实的银元。老药农的手哆哆嗦嗦，看了看左右，才凑到她耳边，声音压得极低：“西关纺织仓库，那地方是日军的私刑房，进去的人，没几个能活着出来。”
这话像块冰，“唰”地钻进木棉的骨头缝。
她想起楚明澜背上“1644”的烙痕，想起他咳着血说“炭疽菌毒”，脚步却没停——她必须去，哪怕只是远远看一眼，哪怕只能听到一点他的声音。
换了身沾着药渍的灰布衫，头发塞进旧布帽，木棉趁着天快黑的混乱，贴着墙根往西关走。废弃的纺织仓库蹲在暮色里，铁皮顶锈得掉渣，风一吹“吱呀”响，像老兽在喘气。门口的日军背着枪，靴尖踢着石子，漫不经心的样子更吓人——越平静，里面越藏着地狱。
木棉躲在断墙后，心脏跳得像要撞破肋骨。
没找到能进去的缝，正急得手心冒汗，仓库侧面的小门“吱呀”开了，两个日军拖着个模糊的人影出来，像扔垃圾似的丢在杂物堆里——是个劳工，脑袋歪着，早没了声息。
就在门开合的瞬间——
“啊——！”
一声嘶吼猛地从仓库深处炸出来，像喉咙被撕开，却又突然断了，只剩空气里飘着的疼，勾得人头皮发麻。
是楚明澜的声音！
木棉死死捂住嘴，才没让自己叫出来，眼泪“唰”地掉下来，砸在手上，冰凉的。
接着是断断续续的闷哼，混着日语的呵斥和皮鞭破风的“啪”声。
每一声闷哼，都像钝刀在木棉心口剐，她沿着仓库外墙疯跑，指甲在砖墙上抠出血痕，终于在最底下找到道被杂草盖严的缝隙——是通风口的铁栅，窄得只能塞进一只手。
木棉趴在地上，把眼贴在缝隙上。
视野暗得很，只能看清仓库中央：楚明澜被反绑着吊在铁架子上，脚尖勉强点着地，头垂着，头发被血和汗浸得粘在额前。他的军装碎成布条，露出来的胸膛和脊背，旧烙痕叠着新鞭伤，血顺着胳膊往下滴，在地上积了小洼，黑红黑红的。