小舢板在浑黑的江面上漂了整一日，雨丝缠缠绵绵，把船篷打得湿漉漉的，水珠顺着篷檐往下滴，在船板上汇成细流，又顺着缝隙漏进舱底，浸得木棉的裤脚发潮。她抱着铁皮箱缩在舱角，箱子凉得硌骨头，目光空茫茫地落在窗外，雨幕把江水和天揉成一片灰，连远处的岸都看不清楚。
楚明澜最后的模样总在眼前转——肿得认不出的脸，能看见骨茬的肩伤，还有最后那句轻得像叹息的“念乔”。
眼泪早流干了，只剩心口钝钝地疼，每呼吸一次，都像有根细针在扎，连带着喉咙都发紧。
船老大坐在船头摇橹，不说话，只有橹桨划水的“哗啦”声，混着雨声，衬得这江面更静，静得让人怕。
入夜时，船停在一个渔村码头。木棉拖着虚软的腿，找了间最偏的小客栈，房间挨着江边，木板墙薄得能听见隔壁的鼾声，风从窗缝钻进来，带着江水的腥气。
她把铁箱塞到床底最里头，用破被褥盖住，又用椅子抵住房门，这才敢坐下——可坐下了，又睡不着，一闭眼就是焚宅的火、刑房的烙铁，还有雨里那座小小的土坟，坟头的木棉花苞沾着泥，红得扎眼。
后半夜，胃里突然一阵翻搅，像有只手在里头拧，她冲到窗边，对着漆黑的江面干呕，却什么也吐不出来，只呛得眼泪直流。“是太累了吧。”她扶着窗沿喘口气，用冷水拍脸，冰凉的水激得她打了个寒颤，可那恶心感没散，还在喉咙口堵着。
接下来几天，这恶心感总跟着她，尤其清晨刚醒时最厉害，还特别困，坐着发呆就能睡着。
她起初只当是遭了太多事，身心俱疲，直到那天清晨，干呕过后，她直起身，小腹深处突然传来一阵轻颤——像蝴蝶扇了下翅膀，极淡，却又极清晰，顺着神经窜到心口。
木棉的手猛地顿在半空，然后缓缓地、轻轻地，抚上自己的小腹。
月事……上一次月事是什么时候？
是空袭前？
还是窝棚那晚之后？
防空洞的暖、他的体温、呼吸里的血味和草药香……那些原本模糊的片段，突然变得无比清晰。
难道……
她僵在原地，指尖贴着小腹，那里平平的，却像有团小小的暖火在烧，和心口的冷形成奇怪的对比。
巨大的震惊裹着慌乱，还有点说不清的酸，在心里翻涌——恨错了人，爱错了时候，却偏偏在这时候，有了他的孩子。
是楚家的骨血，也是霍家的。
这孩子是焚宅之后唯一的余烬，是他留在这世上最后的东西，也是他们这场错了又对了的宿命，留下的最沉的印。
她想起他临终前的“念乔”，难道他早知道？
还是天意弄人，让他在最后一刻，无意间为这孩子留了名字？