夜是墨汁泼过似的，浓得化不开。
农场西北角那间土坯房孤零零立着，墙皮掉得坑坑洼洼，像被遗弃的坟茔——这里是关押“牛鬼蛇神”的地方，只有门口挂着的马灯晃着昏黄的光，风一吹，灯影在墙上摇得像鬼。
楚念乔贴着墙根走，棉鞋踩在残雪上，没敢发出半点声响。
手心里的汗把衣角攥出湿痕，心脏“咚咚”跳得快撞碎肋骨——周暮生明天一早就得被押去县里看守所，她知道，那多半是条死路。
这是她能见到他的最后机会。
土坯房的后墙冻得发僵，她指尖在墙上摸索，终于触到一块松动的砖——砖缝里还卡着半根鸟羽，是去年顽童掏鸟窝弄松的，一直没人补。
她屏住气，指尖抠着砖缝往外抽，砖身磨得指节发红，终于露出个窄窄的缝隙，能勉强塞进一只手。
“周暮生……”她对着缝隙用气声喊，声音抖得像风中的草，怕惊动了守在门口的民兵，又怕里面的人听不见。
里面静得像空的。
念乔的眼泪刚要涌出来，就听见缝隙里飘出个声音——沙哑得像砂纸磨木头，却还带着点清劲，是他：“你不该来。”
念乔的眼泪“唰”地掉下来，砸在冻硬的泥地上，没等落地就结了小冰粒。
她把脸贴在砖缝上，拼命往里面看，只能看见一团模糊的黑影倚着墙，呼吸时带着胸腔的闷响：“为什么要那么做？你明知道……明知道会没命！”
“那是最好的路。”里面的声音打断她，气若游丝，却没半分悔意，“念乔，听着，我没多少时间了。”
他顿了顿，像是在攒力气，再开口时，声音里裹着急：“靠近点，把你的手伸进来。”
念乔没犹豫，立刻将右手从砖缝里塞进去——砖棱磨得手腕生疼，她却没知觉，只盼着能多碰他一下。
很快，一只手攥住了她的指尖——那手凉得像冰坨子，指节上全是茧，却轻轻捏了捏她的指腹，像在安慰。
“另一只手，也伸进来。”他的声音更虚了，带着不容置疑的急。
念乔赶紧把左手也塞进去，两只手被他牢牢攥住。接着，她感觉到有个冰凉的东西被塞进掌心——是那枚血玉簪！
簪头的木棉雕纹硌着掌心，还带着他身上的余温，像他最后一点力气。
“拿着它。”他的声音砸在念乔心上，每一个字都带着血的腥气，“这是我能给你的……最后一样东西。”
没等念乔反应，他攥着她的手突然用力——不是安慰的捏，是带着决绝的狠，将她的手往他那边拽。念乔只觉得掌心的簪尖突然扎进什么东西，滞涩的，还带着温热的液体——是血！
“你干什么？！”念乔吓得魂都飞了，想抽回手，却被他攥得死紧，指尖都泛了白。
“别动！”他低喝，声音里还剩最后一点威严。