牛棚里那点偷来的平静，是被一声哨音劈碎的——像钝刀子刮铁皮，尖得扎耳朵，在清晨的冷雾里横冲直撞：“全体集合！场部大礼堂！晚一步按反革命论处！”
楚念乔刚把熬好的草药倒进粗瓷碗，手一抖，药汁洒了半盏，溅在冻裂的泥地上，冒了点白气就没了。
周暮生在角落卷铺盖，手指捏着被角，动作慢得像在数针脚——那床被是他从机修队借来的，蓝布面洗得发灰，边角的破洞是念乔昨天用碎布补的，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实。
听见哨音，他的手顿了顿，抬眼看向念乔，镜片后的目光沉得像深潭，没说话，却让念乔的心揪得发紧——他好像早知道这一天会来。
礼堂里挤满了人，烟味裹着汗味，堵在嗓子眼。
主席台上的标语边角卷了毛，红漆掉了块，露着底下的灰墙，“打倒反革命”五个字却依旧扎眼。
马金花站在台上，穿了件半新的绿军装，领口别着枚褪色的像章，头发用发胶抿得溜光，连鬓角的碎发都没敢翘。
她左脸的烫伤疤在灯光下泛着红，像块没长好的疮。
没等众人坐稳，马金花的手指就指向了角落：“周暮生！给我滚上台来！”
两个民兵立刻冲过去，粗手一把攥住周暮生的胳膊，指节掐得他袖子都变了形。周暮生没挣，只是手腕轻轻转了转——怕扯坏了念乔刚缝好的袖口。被推搡着往台上走时，他踉跄了一下，却没摔，站稳后，先抬手拍了拍被扯皱的衣襟，指尖蹭过那块蓝布补丁，动作轻得像怕碰疼了它。
“同志们！”马金花的声音透过铁皮喇叭传出来，刮得人耳朵疼，“反革命分子就像茅坑里的石头，又臭又硬！你看他周暮生，装得人模狗样，背地里净干些见不得人的勾当！”
她突然冲上前一步，手指几乎戳到周暮生的鼻尖：“你这个右派！用工程师的身份当幌子，潜伏在农场里搞破坏！还敢用花言巧语哄骗知青，想拉着人家跟你一起走资本主义道路！”
台下立刻起了哄，有人交头接耳，目光在念乔身上扫来扫去，像要扒层皮。
念乔的指甲掐进掌心，血珠渗出来都没知觉——她知道，马金花的刀子看着扎向周暮生，实则是冲她来的。只要她一慌，一乱，马金花就会扑上来，逼她交出那个连她自己都不知道是什么的“东西”。
“周暮生！你老实说！”马金花的声音更尖了，“你跟你爹当年勾结日寇，害死多少人！现在又潜伏在这儿，到底想干什么？你的同党是谁？！”
周暮生没说话，只是看着马金花，嘴角勾了点淡得几乎看不见的弧度——像在可怜她的疯狂。
这沉默像根刺，扎得马金花更疯了，她挥着手喊：“大家说！这种反革命分子，该不该坦白！”
“坦白从宽！抗拒从严！”口号声像潮水似的涌上来，震得屋顶的灰都往下掉。
马金花得意地笑了，突然转过身，目光像毒蛇似的缠上念乔：“楚念乔！你上来！你是被他骗了的受害者！党和群众给你机会，你现在就揭发他！他平时跟你说过什么反动话？藏过什么罪证？说出来，你就没事了！”
所有的目光瞬间聚在念乔身上，像无数盏灯照着她，烤得她浑身发烫。
她站在原地，脚像灌了铅——上台就是昧着良心编瞎话，把周暮生往死里推；不上台就是“反革命同党”，马金花能立刻让人把她拖出去批斗。
左右都是死路，没一条能活。
时间像被冻住了，马金花的目光越来越冷，嘴角的笑越来越毒。
台下的人都屏住了呼吸，等着看她怎么选。
念乔的眼泪在眼眶里打转，视线模糊时，突然看见台上的周暮生抬了头。
他的目光穿过人群，落在她身上——那眼神软得像化了的雪，却又硬得像淬了钢，有关切，有歉意，还有一种不容置疑的阻止。
念乔突然懂了，他是要自己扛。