日子像浸了冰的棉线，抽得人心里发紧，一天天在提心吊胆里熬着。
楚念乔把心事裹在棉袄最里层，见人只低着眼，连笑都省了——白天拼了命地干活，锄头抡得比男人还狠，土疙瘩砸得粉碎，仿佛要把心里的慌、眼里的泪，全砸进黑土里；夜里蜷在阁楼上，手总不自觉地覆在小腹上，那里一天天鼓起来，像揣了颗揣不住的星，是周暮生留下的唯一念想，也是悬在她心上的另一把刀。
沈木棉的愁绪堆在眼角，越堆越深。
她看着女儿颧骨一天天尖起来，肚子却慢慢隆着，夜里总听见念乔偷偷干呕，心就揪得疼。她不敢问，只悄悄把药罐熬得更勤——不是治咳嗽的草药，是托人从山那边换来的安胎方子，苦得能涩掉舌头；吃饭时，总把窝窝头里掺的那点玉米面，偷偷抠到念乔碗里，自己嚼着剌嗓子的麸子，浑浊的眼里藏着慌：她总觉得，这太平是偷来的，更大的风还在后头。
马金花的目光像黏在身上的蚂蟥，甩都甩不掉。
有时在田埂上遇见，那眼神会绕着念乔的肚子转两圈，嘴角勾着点说不清的笑，像在盯一块快到嘴的肉。
周暮生“没了”，她没松劲，反倒盯得更紧，念乔的肚子越大，她眼里的算计就越明。
北大荒的冬来得凶，雪下了三天三夜，把仓库的破窗户都堵了半扇。
念乔的产期，就赶在这最冷的夜里。
风跟疯了似的，拍着破窗户“哐哐”响，像有人在外面砸门。
念乔从梦里疼醒，小腹里像有把钝刀子在搅，一下下往骨缝里扎，疼得她浑身发抖，冷汗顺着脊梁往下淌，把身下的稻草都浸湿了。
沈木棉慌得手忙脚乱，摸黑点亮煤油灯，灯芯“突突”跳着，照得念乔的脸白得像纸。
“妈……疼……”念乔攥着娘的手，指甲掐进她的皮肉里，声音抖得不成样。
没有产婆，没有热水，连块干净的布都是沈木棉翻箱倒柜找出来的旧里衣，用雪水搓了搓，还带着冰碴。
沈木棉强迫自己镇定，手颤巍巍地帮女儿揉着腰，眼泪却在眼眶里打转：“娃，再撑撑，快了，快了……”
疼了快半个时辰，念乔终于听见一声细弱的哭——像小猫叫，软得没力气。
她耗得连睁眼的劲都没了，只觉得怀里多了个温软的小东西，心刚松了口气，就听见“哐当”一声响。
门没插，被风一灌撞在墙上，冷风裹着雪沫子往屋里扑，煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了。
马金花站在门口，身上落满了雪，拍了拍就往下掉，身后跟着个穿白罩衫的女人，戴个大口罩，只露着双眼睛，手里拎着个黑皮医疗箱，看着像卫生所的人，却没半点卫生所的温和。
“哎哟！这就生了？咋不早说！”马金花嗓门大，一进门就打破了屋里的静，快步走到炕边，目光直勾勾地盯着那个裹在旧布里的小婴孩，“我特意把卫生所的刘干事请来，给孩子看看，别冻着了！”
沈木棉下意识地想把孩子往怀里护，却被马金花用胳膊肘不动声色地顶开，力气大得让她踉跄了一下。
那个“刘干事”没说话，从箱子里掏出橡胶手套，“啪”地戴上，动作麻利得过分，弯腰就把孩子抱了过去。
念乔躺在炕上，眼皮沉得像挂了铅，看东西都是花的。