北国的春总来得怯生生的，背阴沟里的残雪冻得硬邦邦，像不肯退场的旧岁余寒。
风刮过荒原时还带着刀割似的劲，却悄悄裹了点泥土的潮味——是冻土要化的信号，可这暖意，却暖不透楚念乔心里的冰。
周暮生被带走的第七天，消息像荒草里的野火，没声没响就烧遍了农场。
有人说押送的卡车遇上了白毛风，在雪原里迷了路；有人说找到车时，司机和民兵冻得只剩半条命，唯独那个“右派”没了踪影——说是想跑，跌进了深不见底的雪沟，连尸首都没捞着。
楚念乔那时正蹲在井台边搓床单，冰水里的皂角滑手，她的手泡得发白，指节皱得像老树皮。
传话的大婶站在旁边，声音里裹着同情的叹：“念乔啊，你也别太难过……”
她的手没停，肥皂泡在冰水里炸开，又很快碎了。
过了好一会儿，才极轻极轻地应了声：“哦。”
没有哭，没有问，连眼皮都没抬一下。仿佛说的是别人的事，是无关紧要的风。可只有她自己知道，搓床单的力道，比刚才重了三分，指腹蹭过布纹，磨得生疼。
到了深夜，农场的灯全灭了，只剩风在土坯房顶上“呜呜”地哭。
楚木棉在里屋的鼾声很轻，带着病后的虚。
楚念乔摸黑坐起来，从枕下摸出个布包——里面裹着那枚血玉簪，簪身沾着的血早凝了，发黑，却还带着点他的温度；还有那块旧怀表，是雨夜他掉在泥里的，表针早停了，玻璃蒙子裂着纹，像他最后看她的眼神。
她没穿棉袄，只裹了件单衣，像一尾鱼似的滑出门。
怀里揣着布包，还有把锈迹斑斑的小铁铲——是之前刨冻土时用的，木柄磨得发亮。
她没去农场的坟地。
那里埋的都是“根正苗红”的人，有拓荒的老职工，有牺牲的民兵，周暮生不能去，也不属于那里。
她凭着记忆往荒原深处走，踩着残雪，深一脚浅一脚，直到看见那棵枯死的老椴树——就在救她的河泡子附近，树干空了半截，却还立着，像个沉默的标记。
就是这里了。
她跪在冻土上，小铁铲挖下去时“咚”的
一声，震得虎口发麻。土冻得硬，一铲下去只能刮下层皮，没一会儿，虎口就裂了，血渗出来，沾在铲柄上，又蹭到冻土上，红得刺眼。她却像没知觉，只是
一下一下，固执地挖着，汗水顺着鬓角往下淌，滴在土里，很快就冻成了小冰粒。
坑挖得不大，也不深，刚够放下那个布包。
她把布包轻轻放进去，手指碰了碰怀表的玻璃蒙子，凉得像他最后那只手。
然后她把土填回去，用手拍实，再撒上一层枯草和残雪——这样一来，这片地和周围没什么两样，没人会知道，这里埋着一个连名字都不能提的人。