这么细的心思，这么周到的安排。
换做旁人，被霍知行这样的人记挂着，恐怕早该心动了。
可周绾只觉得心里发沉，像浸了水的棉絮。
这哪里是关怀，分明是一张软乎乎的网，轻轻裹住她，让她连呼吸都得小心翼翼——他在告诉她，她的一切都在他的视线里，逃不掉。
那盅炖品最终被倒进了水槽，金黄的汤汁顺着排水口流走，像冲走了一段不该有的念想。
接下来的两天，她接了个德国机械厂商的现场翻译活，每天从早忙到晚，德语的专业术语绕着舌头转，累得倒头就睡，想把霍知行和那张糖纸都暂时忘在脑后。
直到这天傍晚，华灯初上，写字楼的灯光像碎星，落在她疲惫的肩上。
她拖着脚步走向公交站，口袋里的硬币叮当作响，忽然有片阴影罩下来——黑色宾利悄无声息地停在面前，车窗降下，霍知行的侧脸露出来，下颌线干净利落，转过来时，目光落在她眼下的青黑上。
“周小姐，刚下班？”他的声音混着晚风，轻得像一片叶子，却让她脚步顿住。
“霍先生。”她勉强笑了笑，手指攥紧手提包的带子，皮革的纹路硌着手心，“是的，刚结束工作。”
“这个点不好打车。”他推开车门，走了下来。
晚风裹着他身上的雪松味飘过来，像深秋的树林，冷里带点软。
他比她高半个头，影子落在她身上，几乎把她完全罩住，“去哪里？我送你。”
“不用麻烦霍先生了，我坐公交很方便。”周绾往后退了半步，想拉开距离，脚尖却碰到了路沿，微微晃了下。
霍知行却往前靠了靠，距离近得能看清他衬衫领口的针脚。
“周小姐好像总在躲我？”他的声音压得低了些，带着点似有若无的笑意，像在逗弄一只受惊的小兽，“还是说，讨厌我？”
他的目光太亮，像能穿透她所有的伪装，看到她心里的警惕和慌乱。
周绾的呼吸紧了紧，强迫自己抬起头，扯出个职业化的微笑：“霍先生说笑了，您这样的人物，我只有敬佩。只是不想耽误您的时间。”
“我的时间，由我自己定。”他的指尖轻轻碰了下她的手提包带，温意传到她手上，却让她像被烫到似的缩了缩，“上车吧，周翻译。或者，要我亲自‘请’你？”
最后几个字说得轻，却带着点不容错辨的软劲，像一根细弦，轻轻绷在她心上。
周绾知道，再拒绝下去，不知道这个心思难测的男人还会做什么。
她垂了垂眼睫，声音轻得像叹息：“那……麻烦霍先生了。”
坐进车厢时，她尽量往窗边靠，真皮座椅软得像云，却让她觉得坐在一片冰凉的水里。霍知行随后进来，关上车门，车厢里瞬间静下来，只有车轮碾过路面的轻响。他靠在对面座椅上，闭目养神，睫毛在眼下投出浅淡的影子，像一页被时光压平的旧信，让她不敢出声。
窗外的街景飞快掠过，霓虹灯的光落在他脸上，明明灭灭。
周绾看着玻璃上自己的倒影，脸色有些苍白，忽然觉得，这宽敞的车厢像个金色的笼，她正被人轻轻推着，一步步走进去，连反抗的力气都没有。