秋交会后的日子，周绾总觉得心里坠着点什么。
那张褪色的糖纸被她夹在厚厚的德语词典里，压在“Schicksal”（命运）那一页，纸边磨得发毛，像一截没说完的旧时光，总在夜深人静时悄悄钻出来——北大荒的雪又开始下了，牛棚的油灯晃着，养母楚念乔的眼睛盛着忧虑，却总在看她时软下来，像浸了温水的棉花。
她会猛地坐起来，摸黑摸到词典，指尖碰着糖纸的旧，才惊觉是在广州的出租屋里，窗外是湿热的风，不是北大荒的寒。
她甩甩头，把这些翻涌的念想压下去。
现在不是沉湎过去的时候，翻译资料还摊在桌上，德语的机械术语密密麻麻，像要把她的注意力都吸进去。
直到门铃响起来，清脆的，在安静的公寓里晃了晃，让她愣了愣——她在广州没什么熟人，连快递都只寄到代收点。
猫眼里的男人穿深灰西装，袖口别着银质袖扣，亮得晃眼，手里的纸袋印着“福记茶餐厅”的LOGO，是她之前在展会附近见过的，专做港式炖品，价格不菲。纸袋捏在他手里，温温的，像揣了半盏刚煮好的暖茶。
“请问是周绾小姐吗？”门外的声音礼貌得刻板，像提前背好的话。
周绾没取下安全链，门只开了一条缝：“我是，您是？”
“周小姐您好，我是霍先生的助理，姓陈。”男人微微欠身，纸袋往前递了递，指尖碰到门沿，“霍先生吩咐，把这个交给您。”
霍先生？
霍知行？
周绾的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下。
他怎么会知道她的住址？
展会登记的明明是临时办公地址，连参展证上的电话都是虚拟号。她盯着纸袋上的烫金字体，喉结动了动：“霍先生这是……”
“霍先生说，秋交会那天见您气色不好，许是连日奔波累着了。”陈助理的语气没什么起伏，却把“累着了”三个字说得格外轻，像在提醒她那天的“低血糖”，“这家的黄芪枸杞炖乳鸽最补，还有红枣糕，先生让您趁热用。”
温热的香气透过纸袋缝隙漫出来，混着淡淡的药材味，本该是暖的，却让周绾后背发僵。这种被人悄悄摸清底细的感觉，像有双眼睛躲在暗处，看着她的一举一动，连她那天强装的镇定，都被看穿了。
“霍先生太客气了，我只是偶尔不适，已经没事了。”她往后退了退，想把门关紧些，“这么贵重的东西，我不能收。”
陈助理却没收回手，纸袋还悬在半空，语气依旧礼貌，却多了点不容拒绝的软劲：“周小姐，先生交代的事，我必须办到。您要是不收，我回去也不好交差。”
他的目光落在她攥着门把的手上，没什么压迫感，却让她知道，僵持下去没意义。
周绾深吸一口气，取下安全链，接过纸袋。指尖碰到纸袋的瞬间，温意传到掌心，却像攥了块烫手的玉。
“替我谢谢霍先生。”她的声音有点轻，连自己都听得出里面的勉强。
陈助理点点头，转身走了，皮鞋踩在楼道的水泥地上，声音越来越远，像一段被拉淡的影子。
周绾关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上，纸袋放在膝头，暖得有些烫。
她把东西一一取出来：白瓷炖盅还冒着热气，汤汁金黄，浮着几粒枸杞；红枣糕装在竹制小盒里，裹着油纸，甜香漫出来；最底下还有盒进口黑糖姜茶，包装上印着细碎的樱花，精致得不像日常用的。