时钟在卧室里滴答响，声音慢得像在数着心跳。
她躺在床上，睁着眼看天花板的灯带，暖黄的光，却照不进眼底的空。
十点，十一点，十二点……门没响，走廊没声音，霍知行没回来。
紧绷的神经慢慢松了点，却又空落落的——既怕他突然回来，要面对那些说不清的亲密，又怕他一直不回，像忘了她这个人。
如果连他的注意力都抓不住，她还怎么找那些藏在书房里的秘密？
那些关于母亲、关于北大荒的真相，难道要永远埋在这金色的牢笼里？
迷迷糊糊睡着时，已经后半夜了。
梦里是北大荒的雪，冷得钻骨头，母亲蹲下来，用手给她暖耳朵，指尖的糙磨得她脸痒，可一伸手，母亲就散了，只剩满手的雪。
又梦见霍知行，他站在书房门口，手里拿着那张褪色的糖纸，问她：“你想要什么？”她想回答，却发不出声，只能看着他的影子慢慢消失在黑暗里。
早上是被鸟鸣吵醒的。
阳光透过纱帘，落在床上，亮得晃眼。
她猛地坐起来，看向身边的床铺——平整得像没人碰过，连一丝褶皱都没有。
赤着脚下床，地板凉得像雪，却比心里的空好一点。
走到露台，江风裹着水汽吹过来，带着点腥甜，远处的船鸣像在说早安，可她的心还是沉。
佣人轻敲房门，送来早餐和熨好的衣物：“周小姐，今天的衬衫是真丝的，您看合不合身？”
衬衫软得能捏出水，颜色是淡蓝的，像春天的天。
可她穿在身上，却觉得像裹了层壳。
佣人垂着眼，没看她，动作麻利地摆好早餐，转身就走，脚步轻得像没来过。
她对着镜子，理了理衬衫的领口，看着里面的自己——脸色有点憔悴，眼底藏着没睡好的青，可眼神里，却多了点没说出口的劲。
这第一夜，平静得像没发生什么，可她知道，这只是开始。这牢笼是她自己选的，里面的路再难，她也得一步步走下去，直到找到那些被藏起来的真相，直到能对着母亲的照片，说一句“我做到了”。
晨光漫过露台的栏杆，落在她的手背上，暖的。
她握紧了拳，指尖的凉慢慢被暖盖过——再等一等，总会有机会的。