霍知行走后，周绾在客厅里站了许久。
指尖无意识地蹭过餐桌的木纹，打磨得光滑，却留着木头的凉，像触到了一段没温度的时光。直到佣人轻手轻脚过来，声音带着程式化的恭敬：“周小姐，午餐备好了，现在上吗？”她才恍然回神，点了点头，像个被提醒该吃饭的孩子。
午餐摆在长桌上，虾仁蒸蛋滑得像云，清蒸鲈鱼鲜得能尝出江水的味，可她用勺子舀了一口蛋，却没尝出一点鲜——嘴里像含着团棉花，软乎乎的，没滋味。
佣人很快送来拍卖行的图册，烫金的封面亮得晃眼，翻开第一页，钻石项链的光像小太阳，却照不进她心里的空。
她翻了两页，把图册搁在茶几上，封面的花纹硌着手心，像块没用的石头。
走到落地窗前，阳光漫进来，在地板上投下光斑，移动得慢，像在数着时间。她伸出手，指尖碰着光，暖的，却没传到心里。
整个下午，房子静得能听见自己的呼吸，偶尔有佣人走过，脚步轻得像风，连咳嗽都压着，生怕扰了什么。
她去了花园。
玫瑰开得艳，红的像火，白的像雪，花茎上的刺却尖，不小心碰了指尖，一点疼，倒比这满园的香更真实。玻璃花房里的兰花，叶片绿得发亮，却养在精致的瓷盆里，连根都扎不进土里。她站在花房门口，觉得自己和这些兰花很像——看着好看，却被圈着，连风都不能自由地吹。
影音室的沙发软得陷人，她点开一部老电影，《罗马假日》。
奥黛丽?赫本坐在摩托车上笑，阳光洒在她头发上，像镀了层金。
可那笑声隔着屏幕，脆得像糖，却甜不了她的嘴。
她盯着屏幕，脑子里却反复响着霍知行的话：“除了三楼……尤其是，我的书房。”那道电子锁的光，像只眼睛，藏在楼梯口，盯着她的一举一动。
黄昏时，佣人摆好了晚餐，烛台点着，火苗轻轻晃，把长桌的影子拉得很长。
“霍先生晚上回来用餐吗？”她拿起筷子，状似随意地问。
“霍先生刚才来电话，说有应酬，让您不用等。”佣人回答得平淡，像在说天气，然后轻轻退了出去，把她一个人留在烛光里。
刀叉碰在骨瓷盘上，声音脆得像断了的弦，在空荡的餐厅里荡开，又很快消失。她看着对面空着的座位，餐巾叠得像朵花，却没人动。这一刻，她忽然清楚地知道自己是谁——是被放在精致笼子里的金丝雀，主人甚至忘了笼子里还有这么只鸟，连回来看看都懒得。
孤独像潮水，轻轻裹住她，凉得人发颤。
她没吃几口，就放下了筷子，转身回了卧室。
洗完澡，穿那件真丝睡袍，软得贴在皮肤上，却像裹了层薄冰。
她走到露台，江面上的灯串像撒了一地的碎星，对岸的高楼亮着灯，一扇扇窗户里，该有多少人在吃饭、说话、笑？可那些热闹，都离她很远，像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
夜慢慢深了。