连窗外的蝉鸣都顿住了，像被谁轻轻掐断了尾音。
世界在这一瞬，是静的。
霍知行的身子猛地僵了。
那高大的轮廓，原本像块浸了冷霜的玉，连眼神里都攒着逼人的冷意——方才要问出口的话、落在她身上的审视、藏在眉骨下的怒意，全都被这个吻堵了回去。
不是被撞开的，是被那点带着凉意的柔软，轻轻捂住了，闷在喉咙里，连呼吸都顿了半拍。
他能清楚地觉出她唇瓣的凉，还有那止不住的颤。
甚至能尝到她脸颊上没干的泪，一点咸，像雨落在了唇边。
她贴得那样近，笨拙得很，没有半分技巧，倒不像吻，像只慌了神的小兽，抓住了最后一根稻草，连指尖都在他的衣袖上攥出了细痕。
时间好像停了。
又好像没停。
不过一两秒的光景，却长到她能数清自己的心跳，一下，又一下，撞得肋骨发疼。周绾什么都想不起来了，想不起书房里那摊墨渍，想不起松动的抽屉面板，想不起他方才眼底的冷。
极致的怕裹着她，像浸了水的棉絮，沉得她连思考的力气都没有。
她只知道要打断他，要让他别再问下去，用什么法子都好。
她能觉出他身上的僵，那股凝滞的压迫感，像书房里挂着的古画，重得人喘不过气。
正想着下一秒或许会被推开，甚至被他攥住手腕的时候，那只大手却真的落了下来，攥住了她的手臂。
力道大得很，捏得她骨头都发疼。
可他没推开她。
霍知行的头微微动了动，这个吻便错开了一隙。
周绾吓得睁开眼，正好撞进他的眸子里。
那样近的距离，他的黑眸像深潭，里面没有了全然的冷，倒搅着些别的——是惊，是错愕，还有点说不清的沉郁，像水面下藏着的暗流，被什么东西轻轻搅了，便泛开了涟漪。
他盯着她，目光像细网，要把她从头筛到脚。连呼吸都乱了，带着点不稳的轻喘。“你……”他刚吐出一个字，声音就哑了，像被砂纸磨过，不复往日的清冽。
周绾忽然生出点横来，许是怕到了头，反而破罐破摔了。她怕他再说话，怕那些话把她拉回那个绝望的审问里。于是没等他把话说完，她便伸出另一只手，胡乱地抓住了他胸前的衬衫。布料上还留着他身上的雪松味，那味道让她更慌，却又舍不得放。
她仰头再凑上去，用自己的唇，堵住了他没说出口的话。
这一次不是贴，是辗转。
带着点哭腔的，没章法的厮磨。
眼泪又涌了上来，顺着脸颊滑进唇角，咸涩的，混着她慌乱的呼吸，蹭在他的唇上，像颗没捂热的糖。
哪里是吻呢？
是崩溃了的宣泄，是慌不择路的乞求。
“别问了呀……霍知行……”换气的间隙里，她的声音碎得像浸了水的棉线，拉一下就断，“我怕……真的好怕……我只是……只是……”
后面的话怎么也说不出口。
她只能再凑上去，用笨拙的吻去盖那些秘密：盖书房里那摊墨，盖抽屉面板松动的声响，盖她藏在袖口里的那点慌。那些都像粘在衣角的棉絮，她想拍掉，却越拍越乱。
霍知行攥着她手臂的手还没松，可身子却不似最初那样僵了。
他能觉出怀里这具身子的凉，还有那止不住的颤。
她的眼泪落在他的下颌上，一点烫，顺着衣领滑进去，像滴进了心里，漾开点莫名的软。
她这生涩又疯狂的样子，哪里是勾引？
分明是被逼到悬崖边的小兽，连挣扎都带着可怜的慌。
他眼底的暗流渐渐沉了下去，换成了更深的复杂。
有审视，有了然，还有点被触到了什么禁忌的晦暗——像谁在平静的湖面上，扔了一颗小石子，虽小，却搅得整个湖都不静了。
他没回应，也没推开。