就那样站着，任由她抓着他的衬衫，像抓着救命稻草；任由她近乎啃咬地吻他；任由她的眼泪沾湿他的衣领。
直到她快喘不过气，手臂也没了力气，他才终于有了动作。
攥着她手臂的手松了些，另一只手抬起来，却不是抱，是捏。
略带强硬地捏住了她的下巴，把这个混乱的吻，硬生生停了下来。
唇瓣分开时，她的呼吸还乱着，额前的碎发贴在汗湿的皮肤上，连带着眼眶都红得发亮。
霍知行的指腹还停在她的下巴上，带着点微凉的触感，像刚触过冰的玉。
周绾喘着气，泪眼朦胧地看他。
脸上全是泪痕，唇瓣被蹂躏得发红，眼里还带着没散的惊，混着点茫然的盼，像只刚被雨打湿的鸟。
霍知行的目光在她脸上转了一圈，从她湿润的眼，到发红的唇，再到她剧烈起伏的胸口。他的指腹蹭过她的下巴，带了点不易察觉的滞涩，像摸过一片被风吹皱的纸。
眼神沉得很，看不透。
“这就是你的解释？”他终于开口，声音比刚才还低，还哑，那股冷意淡了些，却换成了另一种味道，像藏在暗处的风，危险，却又带着点说不清的软。
周绾说不出话，只能望着他。
像个等宣判的囚徒，连呼吸都不敢重。
他盯着她看了几秒，忽然松了捏着她下巴的手。指尖轻轻擦过她脸颊上的一道泪痕，动作不算温柔，甚至带着点审视物品的冷静，却让周绾浑身都颤了颤。
“闯了书房，”他慢慢说，每个字都轻，却像落在她心上的小石子，“打翻了墨水，弄乱了东西……”
他顿了顿，目光扫过书桌那边的狼藉——墨渍在宣纸上晕开，像朵没开好的花；抽屉半敞着，露出里面的纸页。最后，目光又落回她脸上。
“——还想用这种法子蒙混过去。”他下了结论，语气里听不出信没信，只像在说一件寻常的事。
周绾的心又提了起来，像被谁攥住了。
可他却话锋一转。
“看来，是我最近太纵容你了。”声音平平静静的，却比指责更让她冷。“让你忘了这里的规矩，也忘了自己的身份。”
他没再提书房的事，也没提那本根本不存在的书。可这句话，像根细针，轻轻扎在她心上。危机没散，只是被按下了暂停键。而她，要为这份“越界”，付代价。
“回去。”他松开她的手，往后退了一步。
两人之间的距离又拉开了，他又成了那个居高临下的他，疏离得很，仿佛刚才的混乱只是一场梦。只有他略乱的领口，还有唇角那点没干的湿意，还留着点痕迹。
“没我的允许，不准踏出房门一步。”
禁足令。
说得平淡，却没半点商量的余地。
周绾愣在原地。劫后余生的虚软，和更大的慌，一起裹住了她。像刚从水里爬出来，浑身都凉，连骨头都软。
霍知行没再看她，转身走向书桌。背影挺得笔直，像株不折的松。他拿起桌上那份“英文合约”，声音又恢复了往日的冷：“出去。”
周绾像得了特赦，又像掉进了冰窟。
不敢多待，踉跄着转身，几乎是逃着冲出了书房。
门在她身后关上，隔绝了那个让她窒息的空间，还有那个让她慌的人。
走廊的灯光是冷的，照在她脸上，把泪痕映得更清楚，像谁在她脸颊上画了两道淡墨。
她靠在墙上，腿软得像刚抽了筋的芦苇，连站都站不稳。
赌赢了吗？
好像是。
他没再追究。
可真的赢了吗？
他那句“忘了自己的身份”，还有他最后那个冷的背影，像把钝刀，悬在她心上。
不疼，却一直沉甸甸的。