哈尔滨的冬日阳光，像揉碎的薄纸，透过糊着旧报纸的窗户，落在炕沿上，暖得很轻。屋子里飘着三种味道：煤炉子烧旺后淡淡的烟味，药罐里熬着的中药泛着苦，还有念安身上浅浅的奶腥气，混在一起，成了这方寸小屋独有的气息。
周绾把旧毛衣裹得紧，将念安贴在胸前，左手托着他的小屁股，右手捏着把边缘卷了边的小勺，是从旧货市场五毛钱淘来的。她先舀半勺米汤，含在嘴里温一温，再慢慢凑到念安嘴边。
孩子的小嘴抿着，好不容易含住勺沿，吸得很费力，吃两口就停下来，小鼻子轻轻抽一下，发出像小猫似的细弱哭声。他比刚出生时更显小了，小手攥着她的食指，指节细得像刚冒芽的豆荚，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管，偶尔咳一声，小肩膀就跟着轻轻抖，周绾的心也跟着颤一下。
早产、严寒、没够吃的奶水，从念安落地那天起，生存就成了难题。他是她怀里最软的负担，也是最能戳中她的软肋。以前再难，她都能咬着牙扛，可现在看着念安皱着的小脸，她总怕自己护不住他。
那天夜里从破屋逃出来，她抱着念安，走了大半夜，脚冻得没了知觉，才找到这片铁路边的棚户区。房子是矮矮的小平房，只有一铺炕、一个旧煤炉，房东是个头发花白的老太太，每次来收租都揣着个烤红薯，塞给周绾就走，不多问她的来历，也不催她交租，只说“天冷，多烧点煤”。这样的沉默，恰好成了周绾的遮身布。
可安顿下来，难捱的日子才刚开始。
念安要吃奶，她产后虚得很，又受了惊，奶水少得可怜，只能买最便宜的奶粉。就算是最便宜的，一小袋也要八块钱，够她糊两天火柴盒的工钱。她数着缝在内衣里的钱，一张一张捻开，昨天还能数出五张十块的，今天就只剩三张了，手指蹭过纸币上的纹路，凉得像攥着雪。
更糟的是，没过几天，念安就发起低烧，咳个不停。周绾不敢带他去大医院，怕登记身份，只能抱着他，裹着厚厚的棉袄，走了三里地，找到巷尾一个老中医开的小诊所。诊所里摆着个掉了漆的药柜，老中医的手指上有抓药磨出的老茧，他捏着念安的小手搭脉，叹了口气：“孩子底子弱，风寒又浸得深，我开两副药，你回去慢慢喂，要是夜里烧得厉害，就用酒精擦手心脚心。”他顿了顿，又说，“实在不行，还是得去大医院看儿科，拖成肺炎就麻烦了。”
“肺炎”两个字像小锤子，轻轻敲在周绾心上。
她颤抖着接过用草纸包着的药，把身上最后一张十块钱递过去，指尖都在抖，这是她原本留着买煤的钱。
之后的日子，周绾像上紧了发条的陀螺，从天亮转到天黑。每天天没亮，她就爬起来捅煤炉，先熬上一锅小米粥，再把药包拆开，放进小药罐里慢慢煮，药香混着米香，飘在屋里，却暖不了冰冷的炕。等粥熬好，念安差不多醒了，她先喂他喝两勺米汤，再把药汁兑点糖，用小勺一点点喂进去，念安不爱喝，哭着扭脸，她就耐着性子哄：“念安乖，喝了药就不咳了。”
喂完孩子，她才啃两口昨天剩下的冷馒头，就着咸菜吃。下午的时间要用来换生活费，她接了附近小作坊的活，糊火柴盒、粘信封，浆糊沾在指尖，干了就结成硬壳，抠掉的时候带点疼，她一边糊一边数：“一、二、三……”要糊够五十个，才能换两块钱，够买一小把小米。偶尔，以前外贸圈认识的人会给她传点笔译的活，让她在家翻译产品说明书，这活工钱多，一次能给十块，可机会少得很，有时候半个月也遇不上一次。
她每天都在算：奶粉还能吃三天，煤块只剩小半筐，手里的钱够不够买下周的药。为了省点钱，她一天只吃两顿饭，只有想让奶水多一点时，才奢侈地买个鸡蛋，煮了剥给念安吃一点，自己只喝汤。
最熬人的是夜里。
念安一发烧，她就整夜不敢合眼，把冷毛巾敷在他额头，自己裹着薄被子，抱着他在炕边来回走。窗外的风呜呜的，像有人在哭，她就哼着妈妈以前哄她的歌，不成调，却能让念安稍微安静点。她看着怀里的小人儿，睫毛上还挂着泪珠，心里又慌又软，要是她撑不住了，念安该怎么办？
可每当她觉得快熬不下去的时候，念安总会给她点甜。有时候他醒着，会用小手摸她的脸，软软的，带着点温度；有时候喂完奶，他会对着她笑，浅浅的，没牙的小嘴咧着，像开了朵小太阳花。那一刻，所有的累、所有的委屈，好像都有了意义。
她会低下头，轻轻吻念安柔嫩的脸颊，声音沙哑却很坚定：“念安，别怕，妈妈在呢。”
“念安，你看窗外，今天太阳出来了，是不是暖和点了？”
“念安，妈妈今天糊了六十个火柴盒，赚了两块四，够给你买半袋奶粉了。”
“念安，你要好好的，平安长大。”
这个名字是她的念想，也是她的力气。
为了念安，她能忍冻，能挨饿，能熬到深夜不睡觉。
他是她的软肋，只要想到他可能受委屈，她就觉得心里发疼；可他也是她的铠甲，只要抱着他，就算面对再多困难，她也敢往前闯。
只是，这棚户区的小屋，真的能藏住他们吗？
霍启明的人会不会找到这里？
下一次要是再被追上，她带着这么小的念安，还能逃掉吗？
窗外的北风又起了，卷着雪粒子打在窗户上，沙沙的响。
周绾摸了摸念安的额头，不烧了，她轻轻舒了口气，把他往怀里又抱紧了点。
不管以后有多难，只要念安在，她就不能倒下。