他的眼神里，早就没了之前的深，只剩一片坦荡的沉。
时间一秒一秒地走，探视的时间短，再不说，就没机会了。
就在周绾攥紧手心，想开口时，霍知行先动了。
他的目光在她脸上停了会儿，然后慢慢往下移，像能穿透玻璃，穿透她的棉袄，落在她小腹的位置，那里曾经怀着念安，曾经是他们之间最隐秘的联结。
周绾的心脏猛地一揪，像被什么东西轻轻攥住，疼得她呼吸都慢了半拍。
他又抬起头，目光落回她眼里，然后，嘴角极其轻微地弯了下。
不是笑，是那种带着无尽苍凉的、像叹息似的弧度，混着点说不清的软，像雪地里刚冒芽的草，淡得几乎看不见。
他对着传声孔，嘴唇轻轻动了动。
没有声音从孔里传出来，电流的嘶嘶声还在，可周绾看得清清楚楚，“孩”字时，他的唇瓣轻轻碰了碰；“子”字时，舌尖抵了抵下唇；“像”字时，目光晃了晃，落在她的眉梢；“你”字时，他的眼神沉了沉，像藏了片海。
孩子像你。
那句话像道雷，在她脑子里炸了。
他知道！
他早就知道！
念安是他的孩子，他一直都知道！
之前新闻发布会上的平静，那句“抚平创伤”的话，最后那个瞥向镜头的眼神，突然都有了答案，像散了一地的拼图，一下子拼在了一起，却拼得她心口发疼，眼泪没忍住，顺着眼角滑下来，滴在玻璃上，晕开一小片湿。
霍知行看着她红了的眼，嘴角的弧度又淡了点，眼底的疲更重了。他没再动，只是深深地看了她一眼。那眼神里有牵挂，有嘱托，有告别，还有好多没说出口的话，像潮水似的，漫过玻璃，落在她心里。
然后，他站起身，对着旁边的管教点了点头，转身走了。没回头，脚步没停，蓝色的号服在门口晃了晃，就不见了。
周绾还坐在那里，手里的电话听筒“啪”地掉在隔板上，发出闷响。
耳边什么也听不见，只有他那句没声音的“孩子像你”，一遍又一遍地响，像刻在了心上，又疼又暖，又空又满。
原来她恨了那么久，挣扎了那么久，都建立在一个她不知道的真相上。
原来他选择那样惨烈的方式，不只是为了扛罪，还是为了藏住这个秘密，藏住那个他们共同的孩子。
探视室的风还从传声孔里钻进来，凉得人发抖，可周绾的心里，却像有团火，烧得又疼又烫。