纪念册的发布会定在一个周五的傍晚。
杨蜜提前半小时到了老陈文具店，帆布包里装着刚从印刷厂取回来的成品——深蓝色的硬封面上，天文台圆顶和老钢笔的图案在夕阳下闪着微光。封面上那行烫金字“两代人的星空故事”像在低声诉说着什么。
“来了来了！”陈爷爷的声音从柜台后传来，他已经换上了一件干净的白衬衫，领口还别了一枚小小的钢笔胸针。王爷爷也来了，穿着他那件旧蓝工作服，手里提着一篮新摘的葡萄。“这是给大家的，发布会得有水果嘛。”
剧组的人陆续到齐。导演穿着一件宽松的棉衬衫，笑得合不拢嘴；小张背着相机，一边拍照一边说：“今天的照片要单独做一页，叫‘纪念册的诞生’。”小吴则拿着一本纪念册在门口招呼路过的街坊，“阿姨，来看看我们的纪念册，里面有梧桐巷的故事呢！”
发布会很简单，却格外热闹。
陈爷爷和王爷爷坐在最中间，导演把第一本纪念册递给他们。陈爷爷小心地翻开，当翻到那页黑白照片时，他的眼睛亮了：“这是1987年的那天啊，老王你还记得吗？你非要让我举着日志拍照，说这样才有仪式感。”
王爷爷笑着接话：“你那天还说我多此一举，结果照片洗出来，你自己看得比谁都认真。”
笑声中，杨蜜走上前，把那支老钢笔放在纪念册旁：“陈爷爷，这是您的钢笔，也是我们的约定——等参宿四变成超新星，您要用它给我们写‘观测证书’。”
陈爷爷接过钢笔，郑重地点点头：“我一定写，而且要用我自己配的墨。”
发布会结束后，大家一起把剩余的纪念册送到了天文台。
夜晚的天文台格外安静，只有风穿过观测圆顶的声音。杨蜜和雷洛站在观测室外的露台上，抬头望着满天繁星。猎户座清晰可见，参宿四在其中散发着橙红色的光。
“你说，它真的会在我们有生之年爆炸吗？”雷洛忽然问。
杨蜜想了想，笑着说：“也许会，也许不会。但不管怎样，我们都在等，这就够了。”
他们把一本纪念册放在观测室的桌上，和陈爷爷、王爷爷的老日志排在一起。雷洛还在最后一页写下了一行字：“2024年夏，纪念册诞生。下一次翻开它，可能就是超新星出现的那一天。”
?
回到梧桐巷，已经是深夜。
杨蜜躺在床上，却没有睡意。她翻开纪念册，重新看了一遍那些照片和故事——从第一次在文具店遇见陈爷爷，到在天文台听王爷爷讲哈雷彗星的故事，再到剧组一起贴照片、写纸条的下午。每一页都像一颗星星，在她心里闪闪发光。
突然，手机屏幕亮了，是导演发来的消息：“各位，有个好消息！投资方很喜欢纪念册的概念，想让我们拍一个关于陈爷爷和王爷爷年轻时候的番外短片，你们俩主演，怎么样？”
杨蜜猛地坐起来，手指飞快地回复：“好！”
?
第二天，剧组在办公室讨论番外短片的剧本。
导演说：“我们可以用纪念册里的老照片和日志作为线索，把1980年代的故事和现在的戏交织在一起。杨蜜，你演年轻时候的陈奶奶，雷洛，你演年轻的陈爷爷。”
雷洛瞪大了眼睛：“我？演陈爷爷？”
“对啊，”导演笑，“你俩气质很像，而且你们已经很了解他们的故事了。”
杨蜜忍不住笑出声：“那我岂不是要叫你‘老陈’？”
雷洛耸耸肩：“那你也得习惯我叫你‘秀兰’。”