消毒水的气味钻进鼻腔时，林晚照的意识正漂浮在一片混沌里。
她听见自己的喉咙在发出破碎的音节，像被揉皱的纸团——老雷的喉骨......碎了，唐薇喊妈妈......，阿鬼说......别怕。
这些词句从她齿间漏出来，沾着冷汗，洇湿了病号服的领口。
沈昭明的手掌覆在她额头上，烫得他猛地缩回手。
医疗舱的冷光灯在他眼下投出青影，他已经守了六个小时，指节抵着下巴，眼尾的红血丝像蛛网般蔓延。
直到看见她无意识攥着的右手——输液管被抓得扭曲，床单上有歪歪扭扭的字迹，第八分钟重复了十七次，墨迹深浅不一，最后几个字几乎要戳破布料。
他的呼吸顿住。
三天前老雷的终端日志里，最后一条记录正是这四个字，当时老雷的通讯器已经被熔噬者腐蚀了一半，这条信息是用血指在金属壳上划出来的，基地数据库里只有模糊的照片存档。
而林晚照根本没见过那条记录——她当时在监控室，老雷的终端在战斗区。
医生。他扯住路过的护士，声音发哑，她是不是......听见了什么？
值班医生摘下眼镜揉了揉眉心：脑区有轻度水肿，可能是创伤后应激。他指了指心电监护仪上跳动的曲线，她现在处于半梦半醒状态，潜意识里重复战斗记忆而已。
沈昭明没说话。
他弯腰捡起地上的病历本，封皮上沾着林晚照的血，是她坠落后被阿鬼抱过来时蹭上的。
病历里夹着张CT片，他对着灯光看，白影里有团模糊的阴影——那是她用精神力强行投射画面时，大脑超负荷的灼痕。
走廊突然传来急促的脚步声。
增援队队长烈风撞开舱门，战术靴在地上碾出刺耳的声响。
他肩章上的银鹰徽章闪着冷光，目光扫过病床上的林晚照，最后停在沈昭明脸上：沈队长好雅兴，守着个后勤员？
沈昭明把病历本轻轻放回床头柜，动作慢得像是在克制什么：烈队长不在指挥室复盘，来医疗舱做什么？
复盘？烈风嗤笑一声，从战术背包里抽出一沓文件拍在桌上，熔噬者的攻击路线、弱点暴露时间，全和那女人的指挥分毫不差。
沈队长该不会真以为，一个连B级体能都没有的后勤，能靠看监控算出熔噬者的核心？
他俯身逼近沈昭明，喉结滚动：我查了她的行动轨迹——三天前她单独去过仓库，接触过未登记的设备；昨天她修改了三次战术屏权限...
够了。沈昭明的声音突然沉下来。
他转身时带起一阵风，露出病床上林晚照缠着绷带的右腿——金属刺穿透时留下的伤口还在渗血，纱布边缘结着黑褐色的血痂，你没看见她为那八分钟付出了什么。
监护仪的滴答声突然变得刺耳。
烈队长左肩的旧伤，是三年前灰塔战役被狙击手打的。
虚弱的女声从背后传来。
林晚照不知何时坐了起来，额发黏在苍白的脸上，眼睛却亮得惊人，那狙击手临死前说......对不起，我有孩子。
烈风的瞳孔骤缩。
那句话他从未对任何人提过——当时他冲上去时，狙击手的喉管已经被自己的血堵住了，那句遗言是贴着他耳朵吐出来的，温热的血溅在他颈侧。
你......他后退半步，撞翻了床头柜上的水杯。
林晚照掀开被子，左脚刚沾地就晃了晃。
沈昭明想扶她，被她用没扎针的手轻轻推开。