林晚照的指甲掐进掌心。
气象站的白炽灯在头顶发出刺啦刺啦的电流声，她盯着墙上自己刚用红漆涂写的混乱时间线——2023年暴雨淹没城市，2025年游戏降临，2027年她穿书成后勤，2030年觉醒死亡回溯眼。
最后一行数字被重重划掉，墨迹晕开成血点：“错误编号L-17”。
“我不是林晚照。”她对着空气重复，声音发颤，像片被风卷着撞墙的枯叶。
指尖攥着身份卡边缘，金属棱角割得虎口生疼——这张卡是沈昭明在她反杀三个叛徒后亲手刻的，此刻却被她用力往墙上砸，“我只是个错误……”
通风管道传来细微的嗡鸣。
她睫毛轻颤，余光瞥见墙角摄像头的小红灯闪了闪。
“晚照姐？”心医端着针管推门进来，白大褂下摆沾着模拟的血渍，“该注射镇静剂了。”
林晚照突然抓住她手腕，指甲几乎掐进对方皮肤：“他们是不是在看？是不是在等我疯？”她的瞳孔因药物扩散成模糊的墨团，却在眼尾扫过摄像头时，悄悄收缩成锐利的针尖。
心医倒抽一口冷气——这是她们约定的暗号。
她反手按住林晚照手背，用只有两人能听见的声音说：“呼吸频率120，脑波β波占比87%。”指尖在病历本上快速划动，表面写着“记忆重构失败，意识濒临崩溃”，背面用隐形墨水标注：“目标清醒，信号稳定”。
门被轻轻带上。
林晚照盯着天花板，听着自己逐渐急促的呼吸——那是心医在喉间藏了微型扩音器，把她正常的心跳声调快了一倍。
她数到第七声，突然抓起桌上的身份卡，用力撕成两半。
金属断裂的脆响在空荡的气象站里格外刺耳。
“啪。”
沈昭明的拳头砸在越野车车门上。
他蹲在气象站外的灌木丛后，夜视仪里林晚照的影子正疯狂捶打墙面。
通讯器里传来她断续的哭腔：“我不该活下来……他们为什么选我……”他喉结滚动，手指无意识摩挲着战术腰带，那里别着闪光雷的拉环——这是他能摸到的最接近她的东西。
“队长，”许萤的声音从耳麦里传来，“心医的病历已经送到陆九章那儿了。暗码显示目标状态稳定。”
沈昭明嗯了一声，目光扫过脚下的声波陷阱。
三小时前方舟AI推送的预警还在他手机屏幕上闪烁：“认知重置协议预热，预计触发时间23:47。”他调整着陷阱的感应范围，金属零件在指尖发出细碎的碰撞声——要活捉，不能伤了这些“采集者”。
“23:45。”方舟AI突然用童声报时，“东南方向电磁波动增强，检测到意识锚定波。”
沈昭明的手指顿住。
他抬头看向气象站二楼的窗户，林晚照的影子正贴在玻璃上，额头抵着冰凉的窗沿，嘴里还在念叨“错误”。
他摸出闪光雷，拉环扣进指缝——就快了。
23:47。
气象站的灯突然全灭。
黑暗中传来金属摩擦的声响，像条蛇在通风管道里游动。
林晚照瘫坐在墙角，指尖悄悄按向藏在靴筒里的微型电击器。
她能听见自己剧烈的心跳——这次不是伪装，是真正的紧张。
“咔嗒。”
通风口的铁栅栏被撬开。