审讯室的冷光灯在头顶嗡嗡作响，林晚照的影子被拉得细长，像根绷紧的弦。
她拉过金属椅坐下时，椅腿与地面摩擦出刺耳的尖啸，对面被捆在椅子上的黑衣人猛地一颤。
疼吗？她开口，声音轻得像片雪。
黑衣人抬头，瞳孔里映着她的倒影——那是双太过平静的眼睛，仿佛他不是被审讯的俘虏，而是她观察的实验品。
他扯了扯嘴角，喉间溢出冷笑：用刑就直说，玩什么心理战？
林晚照没接话。
她的指尖轻轻划过自己左眼尾，那里有道几乎看不见的淡痕，是三天前躲避激光网时被碎片划的。
但黑衣人看不见的是，此刻她眼底正翻涌着死亡回溯眼刚刚捕捉到的画面：这个自称记忆采集组07号的男人，会在两小时后死在急救舱里，死因是心脏骤停——而他临终前最后一个动作，是颤抖着摸向胸口的工牌，却被护士按住了手。
你最后一次被人叫名字，是什么时候？她突然问。
冷笑僵在黑衣人脸上。
M-07。林晚照指了指他制服左胸的编号，这是他们给你的标签。
但你的鞋带打法是左压右。她倾身向前，声音更低了些，旧时代中学操场边的小卖部，总有些男生系鞋带时会把左边压在右边，说这样跑起来不会松。
黑衣人喉结滚动。
你本来有名字，对吗？林晚照的指尖点在桌面，一下一下，像敲在他神经上，三年前的春末，你妈妈可能还在给你织围巾，你女朋友可能还在抱怨你总忘记纪念日——直到他们说，如果还记得，就会被清除。
金属椅突然发出吱呀声。
黑衣人猛地抬头，额角渗出冷汗：你怎么知道...
我看过你死的时候。林晚照直视他的眼睛，死亡前三十秒，你在想什么？
是后悔没在被清除前记住自己是谁，还是恨他们把你变成连名字都没有的工具？
审讯室的空气突然凝住。
黑衣人盯着她，呼吸逐渐急促，喉间发出破碎的呜咽。
他突然低下头，刘海遮住发红的眼尾：我叫陈默......陈默。
门被轻轻推开时，林晚照正把写着陈默的纸条折成小方块。
沈昭明靠在门框上，战术靴尖点着地面：陆九章那边有发现。
她跟着他走到隔壁的临时指挥室。
陆九章正坐在三台终端前，镜片上蒙着层薄汗，手指在键盘上翻飞如蝶：坐标链破解了。他调出三张地图，红色标记在城市废墟深处闪烁，摇篮、脐带、回声——初代实验的数据聚合点，现在还在接收全球命名仪式的信号。
他们在收割觉醒者的身份数据。林晚照摸着下巴，像摘成熟的果子。
更准确地说，是收集钥匙。陆九章推了推眼镜，屏幕蓝光在他脸上跳动，每个完成命名仪式的觉醒者，都会解锁部分未来时间轴权限。
母体计划需要这些权限，而你......他看向林晚照，是他们漏掉的那把主钥匙。
警报声突然响起。
方舟AI的童声从天花板扩音器里冒出来，带着点机械的轻快：如果名字能重建自我，是否也能瓦解他人？