清晨六点十七分，郭羡魏的手指精准按停床头闹钟。
镜面蒙着层薄雾，她用掌心抹开，露出一张被晨光照得有些苍白的脸。
这是她二十年来雷打不动的仪式：舌尖抵住上颚，数到第七下时深吸——胸腔鼓起的弧度必须与昨日分毫不差；食指轻触眼尾，瞳孔收缩的速度要比标准值慢0.3秒；最后扯动嘴角，左边肌肉先抬0.1厘米，右边跟上，直到镜中人露出“恰到好处的温和”。
手机在洗手台震动，冷白屏光照亮“今日会诊：周予安32岁创伤性失忆（永久情感冻结）”的提示。
她对着镜子又练习了三次“自然”，直到指节在台沿压出淡青的印子。
市立精神卫生中心会诊室的冷光灯在磨砂玻璃上投下菱形光斑，六把皮质转椅围出半圈，墙角摄像机的小红灯眨着眼睛。
周予安坐在中央的木凳上，军绿色外套袖口磨得起球，左手始终攥着腕间那道旧疤——暗红色的，像条扭曲的蚯蚓。
前两位医生的声音像浸了水的棉花。
李主任举着记忆卡片：“试着回忆，这是你家乡的油菜花田吗？”周予安的目光从卡片上滑过去，落在更远处的墙缝里。
张医师换了情绪引导法，播放炮火声录音时，他的睫毛颤了颤，喉结动了动，最终还是抿紧嘴唇，指节把旧疤掐得泛白。
轮到郭羡魏时，她没拿量表，也没开投影仪。
会诊室的空调突然嗡鸣，她听见自己的声音比平时低了两度，带着刻意压哑的沙：“你不是忘了声音。”
周予安的背直了直。
“你是怕一开口，他们又死一遍。”
空气像被抽干了。
摄像机的小红灯仍在眨，李主任的钢笔“当啷”掉在地上。
周予安的瞳孔剧烈收缩，像被人用细针猛地扎了一下。
他的喉结上下滚动，嘴唇抖得厉害，有那么一瞬，郭羡魏以为他要咬出血来——直到一声破碎的“……妈”从齿缝里挤出来，带着浓重的鼻音，像极了三十年前某个春夜，她在福利院听到的，小床板吱呀时混着的抽噎。
复盘会开在小会议室，陈砚的保温杯盖子没拧紧，水蒸气在玻璃上凝成小水珠。
“你刚才那句话，”她压低声音，睫毛在眼下投出扇形阴影，“像是直接钻进了他的记忆裂缝。”
郭羡魏捏着马克笔，笔帽在指尖转了三圈。
她没接话，却想起昨夜的梦：灰白色走廊，金属门牌号“P7”在头顶晃，她赤着脚跑，心跳和某种滴答声撞在一起——像老式机械钟，又像监护仪的蜂鸣。
醒来时右手心全是汗，右肩不自觉地沉着，左肘往内收，仿佛在躲什么。
“小郭？”沈昭的声音从视频会议框里传来。