凌晨四点二十分，拼骨室顶灯调到最亮，光像一层薄霜铺在不锈钢台面。
三副骨架安静躺着：少年、女人、男人。
没有皮，没有肉，只剩骨，却像三具等待唤醒的旧人。
顾岚把一次性口罩拉下，露出疲惫的脸：“今天，我们不还原场景，只还原身份。”
李汉点头，把录音笔放在桌角，按下红色按钮，低声补一句：“让骨头自己说话。”
顾岚拿起少年左桡骨，指腹划过骨骺线：“十七岁零四个月，左撇子。”
老郑在旁记录，笔尖沙沙：“桡骨远端有细微划痕，生前长期写字，笔杆摩擦所致。”
李汉心里一动：一个十七岁的孩子，本该在课堂上打瞌睡，却被埋进矿坑。
他轻声问：“能确定学校吗？”
顾岚摇头：“只能确定高中，具体要等牙模。”
女人骨盆旁，一枚细小的铜纽扣被镊子夹起。
铜扣背面刻着模糊的“JX-2018”，像一枚被遗忘的校徽。
顾岚举到灯下：“2018年江城机械厂职工运动会纪念扣，女人可能是家属。”
老郑皱眉：“机械厂三年前裁员，名单我明天调。”
男人股骨最长，骨面布满细小裂纹。
顾岚用软尺量长度：“一米七八，生前负重，腰椎有增生。”
李汉低声补一句：“矿工，或者搬运工。”
三副骨架，三个空白名字，像三封没写完的信。
上午九点，牙模室。
少年上颌第二前磨牙表面有一道半月形缺损，边缘光滑。
牙科技术员小陈推了推眼镜：“这是长期咬笔造成的，学生常见。”
李汉脑海里闪过一个画面：教室后排，少年咬着笔杆，盯着黑板发呆。
小陈又补充：“矫正托槽是国产‘普天’牌，江城只有三家正畸诊所使用。”
顾岚立刻拿起电话：“查2019年到2020年，十七岁男性，缺左臂，矫正记录。”
下午两点，江城人口信息系统弹出三条匹配记录。
第一条：林小远，十七岁，江城三中高三（2）班，2023年8月12日失踪。
第二条：刘桂芳，五十二岁，江城机械厂食堂职工，同日失踪。
第三条：李卫华，三十八岁，江城机械厂运输队司机，同日失踪。
李汉盯着屏幕，手指停在“同日”两个字上，心里像被针扎了一下。
他低声念出三个名字，像在念一份迟到的名单。
傍晚六点，林家。
林母坐在沙发上，手里攥着儿子的旧学生证，照片已经泛黄。
李汉轻声说：“阿姨，我们可能找到了小远。”