林母抬头，眼里布满血丝：“他……他走的时候，穿着蓝色校服。”
李汉点头，把少年左桡骨照片递过去：“左撇子，校服第二颗扣子掉了，对吗？”
林母的眼泪落在照片上，像雨落在干涸的地面。
她哽咽着说：“那天他说晚自习后去同学家，结果没回来。”
李汉喉咙发紧，只能重复一句：“我们会带他回家。”
晚上八点，机械厂旧厂房。
刘桂芳的丈夫老陈站在食堂后门，手里捏着一张泛黄的职工证。
老郑低声问：“刘姐失踪那天，厂里有没有异常？”
老陈摇头：“那天她说加班做夜宵，结果人没回来。”
李汉注意到老陈的工装口袋里露出一枚铜纽扣，正是女人骨盆旁的那枚。
老陈苦笑：“她总把厂里的纪念扣缝在围裙上，说这样就不会丢。”
李汉心里一酸：原来那枚纽扣，是她留给自己最后的标记。
晚上十点，李卫华家。
李卫华的妻子小芳把一本旧日记本递给李汉。
日记最后一页写着：“8月12日，夜班，发电机又坏了，张师傅说今晚一定修好。”
李汉翻到前一页：“8月11日，孩子说想吃炸酱面，我答应了。”
字迹潦草，却透着一股家常的暖。
小芳低声说：“他答应的事，从来没失约过。”
李汉合上日记，心里像堵了一块石头：失约的不是他，是矿坑。
凌晨两点，拼骨室。
三副骨架被重新排列，少年、女人、男人，像一家三口。
顾岚把最后一块锁骨放在男人胸口，轻声说：“李卫华，三十八岁，矿工，父亲。”
李汉把少年左桡骨放在女人手边：“刘桂芳，五十二岁，母亲。”
他把最后一枚铜纽扣放在少年掌心：“林小远，十七岁，儿子。”
三副骨架，三个名字，终于对上号。
顾岚退后一步，声音低却坚定：“拼图完成。”
李汉关掉灯，只留下一盏台灯，光晕里，三副骨架安静躺着，像在等待一场迟到的告别。
凌晨三点，李汉走出拼骨室。
走廊尽头，风从窗缝里钻进来，带着夜雨的凉。
他低头看着手里的三张标签，心里默默念：
林小远，刘桂芳，李卫华。
雨停了，天快亮了，骨头终于找到回家的路。