14:30，会议室。
老郑把矿区历年体检表摊在桌面。
“2006年以前，矿区体检用手摸骨龄，误差大，很多人趁机改小。”
顾岚补充：“2008年后才用X光，但户籍没同步。”
李汉敲桌子：“也就是说，矿难名单上的年龄全是‘打折’的。”
16:00，林家小院。
林母坐在门槛，手里攥着儿子的旧作业本。
“小远早产两个月，怕养不活，上户口时多报了半岁。”
李汉蹲下：“您知道这半岁意味着什么吗？”
林母红了眼眶：“意味着我的孩子可以提前一年上学，也可能提前一年下井。”
风穿过院子，吹得作业本哗啦作响，像无声的叹息。
17:45，审讯室单向玻璃后。
张德贵坐在铁椅里，目光呆滞。
李汉播放骨龄报告录音。
“林小远实际17.4岁，矿难名单16.9岁，你记录的年龄是哪份？”
张德贵沉默良久：“我不知道，名单是按矿里体检表抄的。”
顾岚追问：“体检表谁填的？”
张德贵低头：“我。”
李汉心里一震：谎言的源头，竟是记录者本人。
20:00，法医中心灯火通明。
顾岚把三副骨架重新扫描，输入修正后的出生日期。
系统弹出新的死亡时间：
林小远：2023年8月12日02:11
刘桂芳：2023年8月12日02:15
李卫华：2023年8月12日02:17
误差缩小到三分钟。
李汉看着屏幕，长长吐出一口气：
“谎言把时间拉长，骨头把时间钉死。”
22:30，拼骨室灯一盏盏熄灭。
顾岚把修正后的骨龄报告装进档案袋，封口。
李汉站在门口，回身望向三副骨架。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在少年空洞的眼眶。
他轻声说：“年龄可以改，死亡不会。晚安，孩子们。”
门轻轻合上，走廊尽头，夜色像一条无声的河。