9月18日晚21:47，江城旧城区一栋六层无电梯楼。
雨点砸在铁皮雨棚上，像急促的鼓。
302室门口，李汉抬手按门铃，指节被雨水冻得发白。
门内传来拖鞋拖地的声音。
“谁？”声音沙哑，带着警惕。
“江城刑侦，李汉。”
门开一条缝，暗黄灯光泻出来，照出一张瘦削的脸。
男人四十岁上下，眼角下垂，左眉有一道疤。
“我叫徐川，你们找错人了。”
李汉掏出证件：“没找错，聊聊废矿坑。”
男人沉默两秒，侧身让开。
客厅不足十平米，旧沙发、折叠桌、一台老式电视机。
电视机开着静音，画面是黑白老片，雪花点闪烁。
徐川关上门，雨水顺着他发梢滴在地上。
“喝什么？”
“不用。”
李汉坐下，目光扫过墙角——
一把折叠伞静静靠着，伞柄底部刻着模糊的“X”。
他心里一紧，面上却不显。
“8月12日，你在哪儿？”
徐川点燃一支烟，火光映出他眼底的红血丝。
“在家，一个人，看电影。”
“谁能证明？”
“电视能证明。”
李汉轻笑：“电视不会说话。”
徐川吐出一口烟，烟雾在昏黄灯光里盘旋，像不肯散开的秘密。
22:15，支队会议室。
投影仪打出一页泛黄档案：
徐川，原江城机械厂电工，2019年因“操作失误”被开除。
档案附一张事故照片：高压柜爆炸，左眉留下永久疤痕。
老郑低声说：“事故当天，张德贵是现场安全员。”
顾岚补充：“事故报告签字人，也是张德贵。”
李汉把照片推到桌面中央：“徐川和张德贵，十年前同一班组。”
空气里，仿佛有根看不见的线，把两个人牢牢系在一起。
23:05，徐川撑伞下楼。
雨幕中，他的背影一瘸一拐，左脚明显无力。
老郑开车远远跟着，车速压得很低。
李汉坐在副驾，耳机里传来技侦组实时汇报：
“目标手机信号定位——城西废弃修理厂。”
李汉心里默念：修理厂，电锯，铆钉，一切都对得上。
车灯扫过积水，映出徐川的影子，像一条被拉长的黑线。
23:40，城西废弃修理厂。
铁门半开，院内杂草丛生，一台老式柴油发电机轰隆作响。
徐川推门进去，熟门熟路。
李汉和老郑翻墙而入，贴着墙根潜行。
修理厂深处，一盏吊灯晃荡，灯下是一台改装电锯，锯片闪着冷光。
徐川站在锯前，从口袋里掏出一枚铆钉，放在掌心端详。
老郑低声：“他在确认什么？”
李汉眯眼：“确认最后一道工序。”
李汉走出阴影，声音不高：“徐川。”