凌晨一点零七分，雨丝斜落，看守所铁门“哐啷”一声合上。
徐川被带进过渡监室，橘色马甲贴着皮肤，冰凉刺骨。
李汉站在门外，手里攥着拘留证，指节泛白。
老郑低声问：“真要连夜审？”
李汉点头：“零口供拖不起，天亮前必须撬开一道缝。”
走廊尽头，白炽灯嗡嗡作响，像一把钝刀划破寂静。
讯问室恒温二十度，墙面却泛着冷意。
徐川坐在铁椅里，双手平放膝上，目光落在桌面一点。
李汉推过去一杯温水：“名字？”
徐川抬眼，声音低哑：“徐川。”
“年龄？”
“四十。”
“2023年8月12日凌晨，你在哪里？”
徐川抿唇，沉默像一堵墙。
李汉心里掠过焦躁，却强压下去。
他知道，逼问只会让墙更厚。
时间一分一秒过去，录音笔红灯闪烁，像无声的催促。
第二天上午十点，技术室。
顾岚把室温调到十度，灯光换成暖黄。
徐川被带进来，肩膀微微缩起。
一杯热茶放在他面前，水汽缓缓上升。
顾岚声音轻：“矿井深处比这儿冷。”
徐川指尖轻颤，依旧不语。
顾岚不催，只把茶杯又推近一寸。
热水触到指尖，徐川喉结滚动，却依旧沉默。
顾岚记录：手指温度回升0.3度，心率加快5次。
她低声对李汉：“他在临界点。”
第三天深夜，讯问室只留一盏台灯。
李汉把一张2019年的班组合影放到徐川面前。
照片里，张德贵站在左三，徐川站在右二，两人中间隔着两个人，却像隔着一个世界。
李汉声音低：“那年爆炸，你左眉缝了七针，张德贵只伤了手指。
他说是你操作失误，你默认了。
十万封口费，你拿了，他升职。
你恨他吗？”