夜幕，沉沉地压了下来。
院子中央那根电线杆上，唯一的灯泡“滋滋”地闪了两下，才勉强洒下一片昏黄黏稠的光。光线无力地挣扎着，将一道道人影扭曲、拉长，在斑驳的墙壁上投下鬼魅般的轮廓。空气里弥漫着一股煤烟、尘土和夏夜潮湿水汽混合的味道，让人胸口发闷。
林卫国跟在父母身后，双手插在裤兜里，神情淡漠地走进了这片光影交错的“会场”。他的眼神，如同最冷静的猎人，逐一扫过在场的每一个人。
这些所谓的“老熟人”，一张张脸孔在他的记忆里清晰得如同昨日重现。
一大爷易中海，雷打不动地占据着中央那张破旧的八仙桌主位。他腰杆挺得笔直，双手按在膝盖上，脸上挂着一副悲天悯人的神情，仿佛整个四合院的重担都压在他一人的肩上。只有林卫国知道，这副道貌岸然的皮囊下，包裹着怎样一颗精于算计、只为自己养老铺路的心。
二大爷刘海中，那标志性的官迷肚子高高挺起，几乎要顶到桌沿。他没坐，而是背着手在人群外围踱步，眼神看似不经意地四处扫视，实则在模仿着他从厂领导那里学来的派头，享受着这种虚假的权柄感。
三大爷阎埠贵，最是猥琐。他抱着一个掉了瓷的巨大茶缸，缩在角落的阴影里，只露出一双滴溜溜乱转的眼睛。那眼神里闪烁的，不是智慧，而是算盘珠子碰撞时迸出的贼光。
还有那个院里风头最盛的俏寡妇，秦淮茹。
她巧妙地将自己和三个孩子置于灯下最显眼的位置，自己面带愁容，两个女儿低头不语，小儿子棒梗则是一脸的不耐。这一家子，精准地摆出了一副孤儿寡母、楚楚可怜的姿态，等待着猎物上钩。
而在她身侧，那个身高体壮的男人，何雨柱，也就是人尽皆知的傻柱，正瞪着一双牛眼，警惕地环视四周。他像一尊忠心耿耿的门神，将任何可能对秦淮茹不利的视线，都用他那充满侵略性的目光给顶了回去。
林卫国收回视线，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
一出好戏。
这群人，每一个人的本性、欲望、手段，他都了如指掌。
他今天来的目的很明确。
当一个看客，一个冷眼旁观的幽灵。
让他们演，让他们闹。他不主动出头，也绝不让任何人，从自家身上割下一块肉去。
待到院里二十多户人家稀稀拉拉到齐，三大爷阎埠贵终于觉得时机成熟。他刻意地、大声地清了清嗓子，那声音在寂静的夜里显得格外突兀。
所有人的目光都汇聚了过去。
“咳咳！大伙儿都静一静啊！”
阎埠贵站起身，端起茶缸，不急不慢地呷了一大口滚烫的茶水，舒坦地哈出一口白气。这个开场白，他显然在心里演练了许多遍。
“今天呢，把大家伙儿都召集起来，是为了咱们院里的一件大事，一件急事！”
他顿了顿，享受着成为焦点的感觉，才慢悠悠地继续说道：“咱们院里那根总水管，今天下午不是爆了嘛？水流了一地，多浪费啊！我呢，下午特地跑去街道问过了，人家说了，这种事儿，得咱们住户自己掏钱修。”
“所以呢，我提议，咱们集资！”
这话说得冠冕堂皇，阎埠贵从怀里掏出一个巴掌大的小本本，又煞有介事地用手指推了推鼻梁上那副老旧的黑框眼镜。
“我呢，本着为大家服务的精神，初步算了算。”他用笔头敲了敲本子，“这修水管，得请人吧？得买新零件吧？七七八八加起来，怎么也得十来块钱。这不是一笔小数目啊！”
“我的意见是啊，咱们发扬一下风格，搞一个‘能者多劳’！就按各家的收入水平，来分摊这个费用。”
话音刚落，他那双藏在镜片后的眼睛，就如同早就校准好的炮口，精准地转向了林卫国的父亲，林振华。
“就比如说，振华。”
阎埠贵的声音不大，却清晰地传到每一个人耳朵里。
“振华同志，是我们院里唯一的一位八级钳工，一个月工资九十九块五毛钱！这可是咱们院里独一份的高工资啊！所以，这个大头，理应他来出嘛！”
他伸出五根手指，比划了一下。
“我建议，林家，出五块！这叫什么？这叫担当！”