父亲林振华启程前的最后一夜，空气里弥漫着一股压抑的沉默。
吴小翠没有说话，只是背对着灯火，红着眼眶，一遍遍地抚平丈夫行李卷里的衣物。她的动作很慢，带着一种近乎固执的细致，仿佛想通过这种方式，将时间拖得再慢一些。
崭新的棉被，洗得发白的换洗衣物，一个搪瓷缸子，一条新毛巾……每一样东西，都承载着她无声的嘱托。
她恨不得将这个不大的家都拆了，塞进这个小小的行李卷里，让丈夫在千里之外，也能感受到家的温度。
林卫国站在一旁，默默地递上东西。他的目光落在母亲颤抖的手上，看到她将那些崭新的布票、工业券，一层层用油纸包好，小心翼翼地塞进行李的最深处。
他喉头微动，开口的声音打破了屋内的寂静。
“妈。”
吴小翠的肩膀几不可察地一抖，没有回头。
“爸这次去支援三线，那地方人生地不熟，条件肯定比咱们这儿艰苦百倍。厂里奖励的这些票券，我看，还是让爸都带上吧。”
他的声音很平稳，带着一种与年龄不符的镇定。
“肉票、糖票，还有那些工业券，他在外面，用钱的地方多，用票的地方更多。”
吴小翠终于转过身，昏黄的灯光下，她眼中的泪光清晰可见。
“那你呢？你过几天也要去乡下，你怎么办？”她的声音里满是无法掩饰的心疼。
“我年轻，身体壮实，饿不着。”林卫国扯出一个轻松的笑容，试图驱散母亲眉宇间的愁云，“再说了，天高任鸟飞，到了乡下，我总能自己琢磨出活路来。您放心，您儿子什么时候吃过亏？”
这番话，既是安慰，也是一种不动声色的承诺。他用最巧妙的方式，暗示着自己有足够的能力，去面对任何未知的困境。
一家人正说着，院门口，一个拉长了的嗓音突兀地插了进来，打破了这临别前的温情。
“振华老哥！在家吗？”
是三大爷阎埠贵。
他背着手，满脸堆着菊花似的笑容，慢悠悠地踱了进来。可那双滴溜溜乱转的眼睛，却不受控制地，死死粘在了桌上那些还没来得及收拾的票券上，闪烁着毫不掩饰的贪婪。
“听说您明天就要出远门了，为国家做大贡献去！我代表我们全家，特地来看看您，给您送行！”
几句廉价的恭维话说完，他终于按捺不住，露出了狐狸尾巴。
他搓着手，脸上挤出一副为难至极的表情。
“老哥，你看……这不是我家解成快说媳妇了嘛，彩礼都谈得差不多了，就差一台缝纫机撑门面。”
“可这年头，买缝纫机光有钱不行，还得有工业券。您这儿……能不能先‘借’我一张？就一张！等我回头有了，马上就还您！”
他的算盘珠子，几乎要崩到林家人的脸上。
谁都知道，工业券这种硬通货，一旦出手，就是肉包子打狗，有去无回。
说是借，其实就是仗着邻居的面子，明火执仗地抢！
林振华眉头一皱，刚要开口拒绝。
林卫国却笑着一步上前，挡在了父亲身前，抢先开了口。
“三大爷，真是不巧了。”
他的笑容很温和，但眼神里却透着一股不容置疑的锐利。
“我爸是市劳模，厂里奖励的这些票券，每一张，都是在厂工会登记在册，有编号的。”