黑狱，深层通道。
冰冷的合金闸门无声滑开，露出内部一条光线黯淡、仅供单人通行的狭窄甬道。空气中弥漫着消毒水和某种冷凝剂混合的冰冷气味，四下寂静无声，只有通风系统低沉的嗡鸣。
两名身着没有任何标识的深色制服、面无表情的工作人员，推着一辆担架床，从通道深处走来。担架床上，林凡静静地躺着，身上盖着一层薄薄的白色无菌单。他双眼空洞地睁着，望着上方单调的灰色顶板，没有任何焦点，对外界的一切声响与移动毫无反应，如同一具被抽空了灵魂的躯壳。
他的手腕和脖颈上，那些特制的合金镣铐已经消失不见，取而代之的是几处细微的、几乎看不见的皮肤压痕，以及皮下几不可查的微小针孔，标志着曾经发生的一切已被物理层面彻底抹除。所有异常的能量读数、狂暴的气血波动，此刻都已沉寂，只剩下最基础的、维持着植物状态的生命体征。
通道尽头，另一道闸门开启，外面停着一辆没有任何医院标识的纯白色救护车。车身线条简洁冰冷，车窗是深色的单向玻璃。
工作人员熟练地将担架床推入车内，固定好。车内除了一名沉默的驾驶员，再无他人。没有医护人员，没有急救设备，只有冰冷的拘束带和生命维持监测仪闪烁着微弱的绿光。
车门无声关闭，将林凡与那座吞噬了他意识的黑狱彻底隔绝。
悬浮车悄然驶出隐蔽的出口，汇入城市傍晚的车流之中，如同滴水入海，没有引起任何注意。
……
市人民医院，精神科重症监护病房。
病房光线柔和，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的忧伤。各种监测生命体征的仪器发出规律的滴答声，屏幕上的曲线平稳却缺乏活力。
林凡被转移至一张普通的病床上，身上换上了蓝白条纹的病号服。他依旧安静地躺着，眼神空洞，对周遭环境的变换毫无知觉。一位年纪稍长、神情温和的护士长仔细地为他接上医院的监护仪器，看着屏幕上平坦的脑波图和极其微弱的生理反应，她轻轻叹了口气，眼中流露出一丝职业性的怜悯。
“病人情况稳定，但意识水平极低，对外界刺激无反应，符合严重脑损伤后持续性植物状态特征。”她对着身旁的年轻医生低声说道，“家属通知了吗？”
“已经在路上了。”年轻医生看着病历板上那片空白的病因栏和仅有“突发性严重精神功能障碍”的初步诊断，眉头微蹙，但并未多问。有些病例，背后的原因远非表面那么简单。
与此同时，市第一中学，校长办公室。
电话响起。校长接起电话，听着那头传来的、语气平静却带着不容置疑权威的声音，他的脸色逐渐变得凝重、惊愕，最终化为一片沉重的肃穆。
“……情况就是这样。该生因不明原因突发严重精神疾病，目前已丧失基本认知与自理能力，正在市人民医院接受治疗。出于对患者隐私的保护和避免不必要的舆论影响，建议校方立即为其办理长期休学手续，后续转为退学处理。相关医疗证明会随后送达。请校方做好学生和教师的解释工作，统一口径。”
电话挂断许久，校长仍握着听筒，怔怔出神。林凡……那个成绩优异、沉默寡言却曾为学校带来过荣誉的学生？突发严重精神疾病？丧失认知能力？这……这简直太突然了！
他深吸一口气，按下内部通讯器，沉声道：“立刻通知高二（三）班班主任张老师，还有教导主任，马上到我办公室来。有紧急情况。”
片刻之后，班主任老张匆匆赶到，脸上还带着批改作业留下的些许疲惫。当他从校长口中听到那个消息时，手中的笔记本“啪”地一声掉在了地上，脸色瞬间变得煞白。
“什……什么？林凡？精神疾病？这不可能！”他失声惊呼，眼中充满了难以置信和深深的惋惜，“他前几天还好好的！怎么会突然……”
校长沉重地摇了摇头，将那份来自“上级部门”的指示简单复述了一遍，语气带着无奈：“具体情况医院和家属才清楚。我们现在的任务是稳定局面，照顾好其他学生的情绪。张老师，你……准备一下，明天早自习，向班里宣布这个消息吧。”
老张呆立在原地，仿佛无法消化这个突如其来的噩耗。那个曾经在数学竞赛中为班级争光、总是安静坐在角落里的少年，他的未来……就这样戛然而止了？一股巨大的酸楚和无力感涌上他的心头。
消息如同投入平静湖面的巨石，虽被严格控制在小范围内，但仍在有限的知情人中引发了巨大的震动与哗然。难以置信、深深惋惜、各种猜测悄然蔓延……
而这一切的漩涡中心——林凡，此刻正静静地躺在医院的病床上，对围绕他发生的一切，对即将到来的父母的肝肠寸断，对学校的震惊哗然，已然彻底失去了感知的能力。
第七办公室成功地将一场涉及“异常”和“黑狱”的事件，完美地掩盖成了一起令人叹息的、普通的“突发性精神悲剧”。
真相被彻底封存于冰冷的档案之中。
留下的，只是一个被官方定调的“精神疾病”病历，和即将席卷而来的、世俗的悲伤与议论。