几场春雨过后，山里的绿意便泼泼洒洒地漫开来。念想树抽出了新叶，嫩得能透光，风一吹，叶尖的露珠滚下来，落在树下那抔新土上——王大娘终究是把赵虎的布鞋取了出来，晒过太阳后，又用棉布仔细包好，埋回了原处。她说：“让新叶陪着，他就不孤单了。”
学校的地基早已干透，木匠们带着锛子、刨子进了山，木头敲击的“咚咚”声，混着孩子们追逐的笑闹，把村子的清晨搅得格外热闹。小石头的弟弟成了工地上的“常客”，一会儿帮着递钉子，一会儿蹲在旁边看木匠画线，那双沾过石粉的小手，又添了几道木屑划的印子。
“小不点，这木头可不能摸，扎手。”李昊扛着根椽子走过，见孩子正伸手碰刨花堆里的木刺，忙出声拦着。
孩子缩回手，却指着椽子上的纹路笑：“李叔叔你看，这木头里也有星星！”
李昊低头一看，果然，木材横截面的年轮里，嵌着个细小的光斑，许是春雨打湿后折射的阳光，倒真像颗藏在木头里的星子。他想起赵虎牺牲那天夜里，自己也是这样，在火光里看见过无数细碎的光点，那时只当是火药的余烬，如今才懂，那是落在心里的光。
正说着，钱磊从镇上回来了，肩上搭着块黑板，手里还提着个布包。“队长，你看我带啥了？”他把布包往碾盘上一放，解开绳结，里面滚出十几个黄澄澄的窝头，还有一小罐咸菜。“张婶子给的，说让木匠师傅们垫垫肚子。”
碾盘上的勋章还在，红绸子被雨水洗得更艳了，旁边“星星永不落”的刻字里，积了点雨水，倒映着天上的云，倒像是字在水里动。王大娘提着竹篮来送艾草，见了黑板，突然叹了句：“要是建军还在，肯定第一个来上学。”
李昊知道，王大娘说的“建军”，是赵虎的小名。他没接话，只是拿起块窝头，掰了一半递给旁边的孩子。孩子咬了一大口，含糊着说：“等学校盖好，我要学写字，写‘赵虎哥哥’，还要写‘星星’。”
午后的阳光暖起来，木匠们的锤子声敲得更响了。李昊蹲在地基边，看着泥土里冒出的草芽，突然听见钱磊喊他：“队长，你看那是不是老陈？”
远处的山路上，果然走来个穿军装的身影，肩上还扛着个鼓鼓囊囊的背包。走近了才看清，正是从省城来的老陈，背包里露出来的，竟是几本书的书脊，有《三字经》，还有本《算术》。
“给孩子们带的课本。”老陈抹了把汗，把背包往地上一放，“省教育科拨的，说先让孩子们认认字。”他说着，目光落在碾盘上的勋章上，突然敬了个礼，“赵虎这小子，总算能看着孩子们念书了。”
李昊拍了拍他的肩膀，没说话。老陈却注意到了地基边的念想树，树叶间似乎比上次来茂密了不少，风一吹，竟像是有细碎的响声，像极了人在笑。“这树长得好啊。”老陈感叹道，“有股子劲儿。”
傍晚收工时，黑板被架在了碾盘旁边，李昊用粉笔在上面写了两个字：“光明”。字写得不算好看，笔画却很用力，粉笔灰簌簌落在红绸子上，像给勋章撒了层雪。孩子们围过来看，一个个伸着手指，在空气里比画着写字的模样，最小的那个，还踮着脚想够黑板，被李昊一把抱了起来。
“等盖好了教室，咱们就在这儿上课。”李昊举着孩子，让他的手能碰到黑板，“到时候，教你们写所有想写的字。”
孩子的手在“光明”两个字上轻轻划过，像在抚摸什么珍宝。夕阳把他们的影子投在地基上，和木匠们的工具、散落的木头堆融在一起，竟像是幅正在慢慢成形的画。
夜里，李昊又听见了碾盘边的动静。这次不是孩子，是王大娘，她提着盏马灯，正往勋章旁边的石缝里塞艾草。马灯的光晃啊晃，照得她鬓角的白发亮晶晶的，像落了层霜。
“大娘，咋还没睡？”李昊走过去。
“给这石头也添点劲儿。”王大娘把艾草塞得实实的，“艾草能驱虫，也能辟邪，让那些坏东西不敢来捣乱。”她说着，指腹轻轻摸过勋章的边缘，“建军小时候怕黑，我就给他床头放艾草，他说闻着这味儿，就像我在身边。”
李昊的心又软了。他想起赵虎总说，王大娘的艾草糕是世上最暖的东西，以前不懂，现在才明白，那暖里裹着的，是比勋章更重的念想。
马灯的光落在“星星永不落”的刻字上，笔画里的雨水早就干了，可那几个字却像是浸了水，在夜里透着股润润的光。李昊突然觉得，这碾盘不再是块普通的石头，它成了个会说话的物件，装着牺牲的英雄，装着活着的念想，还装着孩子们没说出口的期盼。
风又起了，带着新翻泥土的腥气，还有艾草的清香。远处的地基上，几棵被踩倒的草芽正慢慢直起腰，像是在努力朝着月光的方向生长。李昊知道，等明年春天，这里不仅会响起朗朗的读书声，还会开出更多的花，长出更茂的树——那些用生命换来的春天，正在一点点靠近，带着星芒的光，带着艾草的暖，带着所有不肯熄灭的希望。