入秋时，学校的梁木已经架起来了。椽子一排排铺得整齐，像鸟雀展开的羽翼，在阳光下泛着浅黄的光。木匠师傅们踩着脚手架钉瓦片，锤子敲在木头上的声音“笃笃”响，和着远处溪流的水声，倒比戏文里的锣鼓更让人心里踏实。
小石头的弟弟每天都揣着块尖石头来工地。他不再乱刻，只蹲在碾盘边，对着“星星永不落”那五个字琢磨，有时会用指尖顺着笔画再描一遍，石屑落在红绸子上，像撒了把碎米。
“小娃子，又在跟石头说话？”王大娘挎着竹篮经过，篮子里是给师傅们送的艾草水，瓶壁上凝着水珠，映得她眼角的皱纹都软了些。
孩子仰起脸，手里的尖石头在阳光下闪了闪：“王奶奶，我在想，等学校盖好了，赵虎哥哥会不会听见我们念书？”
王大娘放下篮子，摸了摸孩子的头。她的手常年纳鞋底，指腹磨出了厚茧，蹭过孩子的头发时，像在抚摸块温润的玉。“会的。”她望着碾盘上的勋章，红绸子被风吹得轻轻贴在石面上，“他就守在这儿呢，跟这碾盘一样，啥声儿都听得见。”
李昊正和钱磊往房梁上挂木牌，牌上是老陈托人写的“向阳小学”四个字，墨色浓得发亮。听见王大娘的话，他手里的锤子顿了顿，木牌在梁上轻轻晃，投下的影子落在地基上，像个歪歪扭扭的太阳。
“队长，你看那木牌，多精神！”钱磊仰头瞅着，眼睛亮得很，“等孩子们在这儿认字，赵虎他们在天上看着，指定高兴。”
李昊“嗯”了一声，把最后一颗钉子敲实。他想起赵虎牺牲前，曾在黑风口的山洞里说过，等打跑了敌人，就回家盖间学堂，让山里的娃都能识几个字。那时赵虎的脸上沾着泥，嘴角却翘着，眼里的光比洞外的星火还亮。
午后歇工时，木匠师傅们围着碾盘喝水。有个年轻的师傅盯着“星星永不落”的刻字笑：“这字刻得虽歪，倒是有股子倔劲儿。”他说着，从工具箱里拿出把刻刀，“我来给这兔子再修修耳朵？”
孩子立刻把尖石头攥紧了：“不行！这是我刻的，赵虎哥哥认得！”
众人都笑了。李昊却注意到，那年轻师傅的刻刀在阳光下泛着冷光，倒让他想起“血镰”余孽用过的匕首。他猛地晃了晃头，把那念头甩出去——如今山溪清了，艾草茂了，那些阴狠的东西，早该被阳光晒化了。
傍晚收工，李昊去检查脚手架。走到房梁下时，忽听见头顶有“窸窣”声，抬头一看，竟是小石头的弟弟爬在椽子上，手里还拿着那枚尖石头，正往木头上刻着什么。
“下来！”李昊的心猛地揪紧，声音都发紧了，“摔着咋办？”
孩子却不怕，指着椽子上的刻痕喊：“李叔叔你看，我把星星刻在木头上了！这样教室里面也有星星了！”
李昊赶紧爬上脚手架把他抱下来。孩子的裤腿被木刺勾破了，膝盖上渗着血，却还举着尖石头献宝似的：“先生说，木头会跟着房子长，星星刻在上面，就会越长越亮。”
李昊没骂他，只是用袖口擦了擦孩子脸上的灰。他看见椽子上的刻痕歪歪扭扭，倒真像颗星星，被夕阳照着，竟透出点暖光来。“以后不许爬这么高。”他的声音软了，“要刻星星，我给你找块安全的木头。”
孩子乖乖点头，把尖石头揣回兜里，突然想起什么似的：“李叔叔，明天张婶子家的鸡要孵小鸡了，她说孵出来送我一只，我能把小鸡养在学校旁边吗？赵虎哥哥肯定喜欢看小鸡。”
李昊笑了，刚要说话，就见钱磊从村口跑过来，手里举着封信：“队长，老陈的信！说省城给咱们送课本和文具来了，过几天就到！”
夜风起来时，脚手架的影子在地上晃，像片会动的林子。李昊抱着孩子往家走，听见身后碾盘那边有动静，回头一看，是王大娘在给勋章换新鲜的艾草。马灯的光把她的影子投在石上，和兔子、星星的刻痕融在一起，倒像是幅安安稳稳的画。
“明儿我把纳好的鞋底带来。”王大娘回头看见他们，扬声说，“给孩子们做双新鞋，等开学那天穿。”
孩子在李昊怀里拍着手：“我要蓝布的，上面绣星星！”
李昊低头看他，月光落在孩子眼里，亮闪闪的，真像盛着颗星星。他突然觉得，赵虎没能等到的学堂，此刻正从木梁上、石缝里、孩子的笑声里长出来，带着木头的香，带着石头的硬，带着艾草的暖，一点点朝着天亮的方向，扎实地扎根、生长。
远处的念想树又在风里响，叶片的沙沙声混着工地的余响，像谁在哼着支没头没尾的歌。李昊知道，等瓦片盖齐了，窗户装好了，这歌声里，就会添上读书声、嬉笑声，添上所有关于希望的声响——那些声音，会比任何勋章都更响亮，比任何星星都更长久。