何雨柱站在头灶的位置，眼神平静地看着面前一个满头大汗的小学徒。
“手要稳，心要静。”
他的声音不高，却轻易地穿透了后厨的嘈杂。
“勾芡不是倒浆糊，讲究一个‘淋’字。你看清楚，油烧到七成热，沿着锅边，慢慢下去。”
他手腕一抖，一勺晶莹的芡汁便如丝线般均匀地滑入滚烫的锅中，随着他手勺的搅动，锅里的汤汁瞬间变得浓稠透亮，紧紧包裹住每一块食材。
动作行云流水，没有半分烟火气，仿佛不是在炒菜，而是在完成一件艺术品。
小学徒看得两眼发直，满脸都是崇拜。
就在这热火朝天的氛围中，一道格格不入的纤弱身影，出现在了后厨的门口。
一个与这里的油腻和喧嚣截然不同的气息，悄然渗了进来。
何雨柱甚至没有回头，他那经过国术千锤百炼的感官，已经捕捉到了身后那道迟疑、局促的视线。
那视线里带着一丝怯懦，一丝恳求，还有一丝被逼无奈的挣扎。
“何……何师傅？”
声音很轻，很细，像一根羽毛，飘忽不定，带着浓重的乡音和显而易见的紧张。
何雨柱将炒好的菜利落地出锅，递给旁边的伙计，这才缓缓转过身。
门口的光线被那道身影挡住了一部分，让她整个人都笼罩在一片柔和的阴影里。
一件洗得有些发白的碎花布衣，两条乌黑油亮的大辫子垂在胸前，一张略带风霜却难掩清秀的脸庞。
十八九岁的年纪，正是人生最美好的年华。
她的身段窈窕，即使在宽大的衣物下也依稀可见。最引人注目的，是那双眼睛。
一双水汪汪的杏眼，此刻正盛满了不安与无措，像一只受惊的小鹿，让人下意识地就想生出保护欲。
秦淮茹。
何雨柱的脑海中，这两个字一闪而过。
他的眼神没有丝毫变化，平静得如同一口深不见底的古井，将所有的情绪都藏在了水面之下。
“有事吗？”
他开口，语气平淡，既不热情，也不冷漠，就像在问一个萍水相逢的陌生人。
这种平静，比任何疾言厉色都更让秦淮茹感到心慌。
她预想过何雨柱的愤怒、嘲讽，甚至是破口大骂，却唯独没想过会是这样彻底的无视。
仿佛她这个人，她即将要说的事，都不过是拂过水面的清风，激不起半点涟漪。
她的手指紧紧地绞着自己的衣角，指节因为用力而泛白。
未来婆婆贾张氏那一把鼻涕一把泪的哭诉，那些威逼利诱的话语，此刻在她耳边回响。
她咬紧了下唇，几乎要咬出血来。
最终，生存的本能和对未来生活的恐惧，还是压倒了那点可怜的自尊。
“何师傅，我……我叫秦淮茹，是贾东旭的对象。”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“我们……我们快结婚了，可是家里……家里实在太挤了，腾不出新房……”
何雨柱就那么静静地看着她，不言不语，像一个极具耐心的猎人，在等待猎物自己走进陷阱。
他的沉默，给了秦淮茹巨大的压力。
她不得不硬着头皮，将贾张氏教给她的那套说辞，用一种她自己都觉得难堪的楚楚可怜的语气，艰难地吐露出来。
“我听……听张大妈说，您家的房子……一直都空着……”
“您看……您看能不能……能不能把它‘让’给我们结婚用？”
说到那个“让”字，她的声音细若蚊蝇，头也深深地埋了下去，不敢去看何雨柱的眼睛。
她停顿了一下，似乎在鼓起最后的勇气。
“我们……我们也不是白住，我们……可以给点钱……”