丰泽园的账房内，算盘珠子清脆的撞击声取代了后厨的锅铲交鸣，成了何雨柱生活中新的背景音。
黄花梨木的办公桌上，摊开的不再是菜单，而是印着密密麻麻数字的账本和几份画着店铺格局的草图。汪德甫捻着山羊胡，眯眼听着何雨柱嘴里蹦出一个个闻所未闻的新词。
“会员制？”
“对，给常来的老客办张卡，每次消费都能攒积分，积分可以换菜，或者享受折扣。这叫培养客户的忠诚度。”
“时令菜……推荐？”
“每个季节都有最新鲜、口感最好的食材。咱们就主打这个，做成招牌，过了这个季节就吃不着。这叫稀缺性，物以稀为贵。”
“还有客户反馈，每张桌子放个小本子，让客人写意见，好的坏的我们都要听。这叫……自我迭代。”
一个个来自未来的经营理念，从何雨柱口中说出，如同投入平静湖面的石子，在汪德甫和罗成这两个老派生意人的心中，激起了层层叠叠的惊涛骇浪。他们看向何雨柱的眼神，早已从最初的欣赏，演变成了某种近乎于仰望的敬畏。
丰泽园的生意，就在这些“奇思妙想”的推动下，肉眼可见地攀上了新的高峰。
然而，无论白天的身份如何转换，从运筹帷幄的决策者，到深夜灯下苦读数理化的备考生，再到凌晨院中修炼国术的武人，何雨柱始终保留着一个让所有人费解的习惯。
下午三点。
后厨最是忙碌前的片刻宁静，空气中弥漫着备料的清香与炉火的余温。
这个时间点，何雨柱会准时出现。
他脱下那身象征着股东身份、笔挺的深色中山装，整齐地叠好。然后，换上最普通、浆洗得发白的厨师工作服，系上围裙。整个过程安静而专注，带着一种不容打扰的仪式感。
他没有走向那口属于头灶、象征着无上权威的大锅。
而是走到了后厨最角落的水池边，那里是学徒们待的地方。
他拿起一筐沾着泥土的青菜，拧开水龙头，水流哗哗作响。他就像一个第一天来报到的学徒，从最基础的择菜、洗菜开始，一丝不苟。
他的手指修长有力，动作快得几乎出现残影，却又带着一种韵律感。枯黄的菜叶被精准地剔除，泥沙在流水的冲刷下迅速褪去，一棵棵青菜在他手中，不过几个呼吸的功夫，就变得青翠欲滴，干净利落。
洗完菜，他走到墩前。
那里，同样是帮厨和学徒的地盘。
他拿起一把最普通的菜刀，手腕一沉，刀锋与案板的碰撞声，瞬间响起。
“笃笃笃笃笃……”
那声音，绵密、均匀，不带一丝杂乱，仿佛不是人在切菜，而是一台精密的机器在运转。一颗滚圆的土豆在他手下迅速变幻着形状，化作一片片薄如蝉翼的土豆片，再一转，便成了细如发丝的土豆丝。
整个后厨，所有人都停下了手里的活计。
那些新来的学徒，更是吓得手脚都不知道该往哪里放。
这是何师傅。
是丰泽园的半个老板。
是那个能让汪掌柜和罗总厨都言听计从的传奇人物。
可现在，他却在这里，和他们这些最底层的学徒一起，干着最粗重、最没有技术含量的活。
这让他们如坐针毡，浑身不自在。
终于，一个刚来不久、胆子略大的小学徒，脸憋得通红，在同伴的怂恿下，鼓足了勇气，挪到何雨柱身边。
他声音小得如同蚊子哼哼。
“何……何师傅……”
何雨柱切菜的动作没有停，只是淡淡地“嗯”了一声。