大年三十。
整个四合院都飘着一股寡淡的白菜味儿，唯独林毅家的小厨房里，浓郁的肉香霸道地钻出窗户缝，馋得院里的小孩直掉口水。
屋里，那张不大的八仙桌被彻底塞满了。
一盘红烧肉，每一块都切得四四方方，肥瘦相间，被酱汁熬得油光锃亮，红润诱人。一条足有三斤重的大鲤鱼卧在盘中，身上浇着滚烫的热油，葱丝姜丝在上面滋滋作响。
除此之外，还有炒鸡蛋，拌凉菜，满满当当。
刘玉兰端着酒杯，指尖都在微微发颤，眼底的水光在灯下闪烁。
她看着桌上的丰盛，又看看坐在对面的林毅和苏婉，一股热流直冲鼻腔。
“毅儿，这杯酒，妈必须敬你。”
她的声音带着一丝压抑不住的哽咽。
“要不是你，我们娘俩……现在还不知道在哪儿喝西北风呢。”
林毅端起酒杯，跟她轻轻一碰，杯壁发出清脆的响声。
“妈，您这话就见外了。”
他目光温和，落在刘玉兰和苏婉的脸上。
“当初要不是您和苏婉心善，我现在早就是街头的一具冻骨了，哪还有今天。该说谢的，是我。”
这番话，他说得真心实意。
一顿饭，吃得暖意融融，驱散了屋外所有的寒气。
饭后，碗筷撤下，刘玉兰看着并肩坐在一起的林毅和苏婉，越看越觉得登对，那股子般配劲儿，是打心眼里的。
她清了清嗓子，终于把盘算了许久的话说了出来。
“毅儿，你看，咱们家现在日子也算稳当了。你和婉儿的事，是不是也该办了？”
她目光灼灼地看着林毅。
“我瞅着，出了正月，就是好日子。”
“妈！”
苏婉的脸颊瞬间烧了起来，那热度一直蔓延到耳根。她猛地低下头，视线死死地钉在自己那双无处安放的手上，恨不得找个地缝钻进去。
林毅感受到了身边人的窘迫，他伸出手，自然而然地握住了苏婉微凉的手指，用一种不容置疑的力道，轻轻捏了捏。
掌心的温度，瞬间让苏婉纷乱的心跳平复了些许。
“妈，您说的是。这事儿是该办了。”
林毅坦然迎上刘玉兰的目光，语气沉稳。
“领个证，办个酒，都简单。但有个最关键的问题，得先解决了。”
他顿了顿，声音沉了下去。
“我是农村户口。”
这五个字一出口，屋里的温度仿佛都降了几分。
在这个年代，城市户口和农村户口，不只是一张纸的区别，那是一道天堑。它意味着工作分配、商品粮供应、福利待遇，意味着一个人能不能真正在这座城市里扎下根。
刘玉兰脸上的笑容也凝固了，眉头紧紧地锁了起来。
“是啊……这户口，可不是好办的……”
她愁得叹了口气。这几乎是个无解的难题。
然而，林毅的嘴角却勾起一抹笃定的弧度，声音不大，却带着一种能安抚人心的力量。
“妈，您就踏踏实实地把心放回肚子里。”
他看着刘玉兰，眼神里是化不开的自信。
“这事儿，我有门路。您什么都不用管，就等着抱外孙吧。”
他卖药材，结识的可不仅仅是同仁堂里那些懂行的老师傅。通过老师傅搭桥，他接触到了一位在公安系统里真正说得上话的大人物。
别人眼里难如登天的事，在那位眼里，或许就是一句话。
刘玉兰怔怔地看着他，看着他那双深邃而自信的眼睛，那颗因为户口问题而悬到半空的心，就这么不可思议地落回了原处。