雨砸在脸上，生疼。
秦守平睁开眼，天是黑的，雨是冷的，身下的青砖湿滑，硌着后脑。他躺在四合院的井台边，军绿色夹克吸饱了水，沉得像裹尸布。雨水顺着脖颈灌进衣服，贴着脊背往下淌，冷得他牙齿打颤。
这不是2023年。
也不是医院那间弥漫着消毒水味的病房。
他记得心电图归零前的最后一声长鸣，记得叔父站在拆迁协议上冷笑的脸，记得母亲改嫁那天连回头都没回头。
他死了。
可现在，他回来了。
1995年，京城鼓楼西街，秦家老宅，四合院。
他才二十二岁，秦家独子，父亲早亡，母亲改嫁，祖屋只剩他一人守着。前世他孤身告到筋疲力尽，最后咳血死在出租屋，连个收尸的人都没有。
可现在，他还活着。
他动了动手指，指尖触到井台边缘一道深深的刻痕，像是被人用刀反复划过。他猛地咬破舌尖，血腥味冲上脑门，疼得清醒。
不是梦。
是真的。
东厢房的灯亮了。
窗纸糊着旧报纸，影子投在上面，像只蹲着的老猫。那人披着呢子大衣，踱到窗前，金丝眼镜反着微弱的光。易中海。
秦守平没动，手指却攥紧了。
上辈子，这人用一张伪造的“集体用地证明”，把他从街道办机械厂踢出来，断了他唯一的工作。也是他，在母亲改嫁那天，站在院门口，慢条斯理地说：“秦家断了香火，这房子，早晚归公。”
可现在，他不再是那个任人拿捏的孤崽子了。
脑中突然一震，像有人往他太阳穴里塞了张纸。
没有声音，没有光，只有一行字，清清楚楚：
**“检测到民国武师遗物，签到成功，获得《八极拳》拳谱。”**
他一愣，低头。
掌心不知何时多了本泛黄的小册子，封皮粗糙，边角沾着井台的青苔，“八极”二字铁画银钩，墨迹微晕。他翻了一页，纸张脆响，字迹工整，拳理清晰，绝非伪造。
他猛地抬头。
四周空无一人。
雨还在下。
可他知道——这玩意儿，是真的。
他缓缓攥紧拳谱，指节发白。
上辈子他挨打、被骂、被赶出家门，最后连骨灰都没人收。这辈子，他不争一口气，他争的是命。
他把拳谱塞进夹克内袋，贴着胸口。纸页还在，温度还在。不是幻觉，也不是回光返照。这系统……只认地点，只认情绪？他刚才咬破舌尖，心头翻涌着恨意，又站在井台——莫非，这就是触发条件？
他没再试，怕暴露。
可井台不对劲。
雨水顺着砖缝流下，一道暗红锈迹从井沿底下渗出，像血，又不像血。他蹲下，指甲刮了点渣子，塞进火柴盒。锈渣沉甸甸的，带股铁腥味。
就在他直起身时，脑中突兀闪出一段画面：
民国二十三年，暴雨夜。
一个穿灰布短打的武师跪在井边，腰间佩着铜牌，上刻虎头。他将一块铁牌塞进井底砖缝，低声念：“八极不灭，秦门不死。”随后饮弹自尽。
画面戛然而止。
秦守平呼吸一滞。