他摔门而出，木门撞墙，震得窗框直抖。
屋里静下来。贾张氏瘫坐在地，手撑着地，肩膀一抽一抽。她没哭出声，可背影佝偻得像被抽了筋。
秦守平站在自己窗后，听得一字不落。他没动，也没说话。只是手指在窗框上轻轻敲了一下，像在记账。
第二天一早，三大爷又去了公告栏。
告示还在，可边上多了几行新字。有人用红笔补了句：“六二年那会儿，我家粮也少过，查过说是耗子，原来是人偷的。”
另一行写：“守平爹走那天，她端了碗汤过去，出来时碗是空的。”
字迹不同，可意思一致。
三大爷看了很久，最后叹了口气，从怀里掏出一张纸。他展开，是街道办发的“文明家庭”评选表。他盯着“贾张氏”那一栏，笔尖悬着，迟迟没落。
王婶路过，瞥了一眼：“三大爷，还评呢？”
三大爷没答。他慢慢把纸折好，塞回口袋，拄拐走了。
秦守平在院角修自行车。他低着头，扳手拧紧链条，动作利落。王婶走过来，低声说：“守平，昨儿东屋那话，我都听见了。你……打算咋办？”
秦守平拧下最后一颗螺丝，抬手甩了甩扳手上的油：“办什么？我啥也没干。”
“可他们……”
“他们自己吵的。”秦守平把车胎按了按，“人心里有鬼，门缝都能看出刀来。”
王婶不吭声了。她看着秦守平把自行车推到门口，扶正，又拿抹布擦了擦车座。
“守平，”她忽然说，“你妈要是活着，该多高兴。”
秦守平手顿了一下，继续擦车。
“她走那年，我才八岁。”王婶望着天，“她说你爹是被人害的，可没人信。她说早晚有人替他说话。我没想到……是你。”
秦守平放下抹布，抬头看了她一眼：“现在信了？”
“信了。”王婶点头，“全院都信了。”
秦守平没再说话。他跨上车，脚一蹬，车子滑出院门。
身后，三大爷站在公告栏前，手里捏着半截粉笔。他犹豫片刻，终于在“贾张氏”名字上，画了一道斜线。
粉笔灰落在地上，像一层薄雪。
贾张氏躲在窗帘缝后，看着那一道红杠，手指死死抠着窗框。
院外，秦守平骑车拐过巷口，迎面一辆三轮车驶来，车上堆着旧家具。他慢下来，让车先过。
三轮车夫冲他点头，他回了个眼神。
车子过去后，他继续往前骑。
风从背后推着他，车轮碾过坑洼，发出沉闷的响。