秦守平把那张纸条攥在掌心，指节微微发紧。纸面粗糙，字迹歪斜，墨色偏淡，像是用旧钢笔仓促写就。他没急着撕毁，也没塞进兜里，只是将它轻轻压在门墩底部的石缝边缘——那里刚被砂纸磨出一道浅痕，正好能卡住一角。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身进了屋。
收音机还搁在桌上，外壳沾着陈年灰尘，旋钮松动，天线弯得像被谁狠狠折过一次。他没再拆，只把螺丝原样拧回，动作平稳，仿佛刚才发现的秘密从未存在。
太阳升到正空，院子里渐渐热闹起来。王婶提着菜篮子从外头回来，路过他家门口时顿了顿脚：“守平，你真懂修这老玩意儿？”
秦守平正在院里晾一叠旧书报，听见问话，抬眼看了她一下，点头：“会一点。”
“那你可得留神。”王婶压低声音，“听说易家那台红灯牌，是厂里配的公物，三十年都没见他还。”
秦守平没接话，只把一本泛黄的《无线电维修手册》摊开放在石桌上，封面朝上，几个红字清晰可见：“国营电子厂技术资料·内部使用”。
王婶瞄了一眼，眉头一跳，没再多说，快步走了。
不到半个时辰，巷子里就有闲话传开。
“秦守平能认出厂里的设备！”
“可不是嘛，那红灯牌编号都能对上？”
“易中海借了三十多年，还叫借？”
这些话像风一样钻进耳朵，又飘向更远的地方。
午后，阳光灼人，井台边的青砖被晒得发白。秦守平坐在门槛上，手里拿着一把旧刷子，慢条斯理地清理一本硬壳账本的封面。这本子是他早年从废品站淘来的，如今只是摆样子。
脚步声由远及近。
王警官穿着制服走进院子，手里拎着一台红灯牌收音机，天线弯曲如钩，和刘海中送来的那台一模一样。
他径直走向易家房门，抬手敲了三下，声音沉稳：“易中海！出来！”
封条还在，门内静了几秒，才传来拖鞋蹭地的声音。门开了条缝，易中海探出半张脸，脸色灰败，眼袋浮肿，一看就是拘留所里没睡好。
他目光落在王警官手中的收音机上，瞳孔猛地一缩。
“这是什么？”他嗓音干涩。
“你家南屋柜子里那台。”王警官把机器举高了些，“厂务登记簿查到了，编号079，1983年配发车间值班室，至今未注销。昨夜仓库清点，发现实物丢失。”
易中海嘴唇动了动，没出声。
“我们调了当年的领用记录。”王警官从口袋里抽出一张复印件，递到他眼前，“签字是你，钥匙在你抽屉里，电池型号跟你家用的一致。你说，这是借用，还是侵占？”
人群不知何时围了过来。
王婶站在前头，双手叉腰，冷笑一声：“借？借三十年？我借你碗酱油你还三天就催！”
有人跟着喊：“公家的东西也是随便拿的？”
易中海额头渗出汗珠，手指抠着门框边缘，指节泛白。他张了张嘴，终于挤出一句：“我……我是借的……当时说好了的……”
“谁跟你说好的？”王警官声音陡然提高，“厂长退休了，经办人死了两个，你说谁作证？你借的时候打过条吗？写过申请吗？”
院子里一片寂静。
秦守平仍坐在门槛上，手里的刷子停在账本页角，目光平静地看着这一幕。
易中海喘了口气，还想辩解：“那东西早就坏了，我也就没还……再说，这么多年，也没人管……”
“没人管你就占着？”王警官打断他，“这机器现在还能响，说明保养得不错。你天天听新闻、听评书，听得挺美啊？”
旁边一个老头摇头：“怪不得他总知道政策风向，原来靠这个提前听消息。”
“难怪当年分房他抢得快，怕不是听着广播算计的吧？”
议论声四起，像针一样扎进易中海耳朵里。
他肩膀垮了下来，眼神躲闪，不敢看任何人。原本那一丝强撑的体面，此刻碎得彻底。
王警官把收音机往他怀里一塞：“你自己拿着，去派出所做笔录。这事不止是退东西，已经涉及职务侵占，组织要立案调查。”
易中海踉跄了一下，差点没接住机器。
他低头看着那台红灯牌，手指颤抖着抚过外壳。这台收音机陪了他三十多年，夜里听过邓丽君，早上听过新闻联播，是他权力象征的一部分。可现在，它成了罪证。
“我可以……解释……”他喃喃道。